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Kraków 81 


GRAND PRIX 
DLA 
POLSKIEGO 
ALMU 
„ROBOTNICE” 


7 czerwca zakończył sią między- 
narodowy festiwal filmów krótko- 
metrażowych w Krakowie. O nagro- 
dy ubiegało się 96 filmów z 28 kra- 
jów; najwięcej połskich (11) i jugo- 
słowiańskich (9). Jury-pod prze- 
wodnictwem red. Bolesława Mi- 
chałka przyznało Złotego Smoka 
polskiemu filmowi „„Robotnice” Ire- 
ny Kamieńskiej. Specjalnym Dyplo- 
mem Honorowym wyróżniono „Ele- 
mentarz" zmarłego reżysera Woj- 
ciecha Wiszniewskiego. Złote 
Smoki jury przyznało filmowi fran- 
cuskiemu „Abecadło marszałka” 
reż. Atahualpa Lichy oraz filmowi 
„Biljeg”' reż. Ziwko Nikolicia (Jugo- 
sławia). Cztery nagrody główne 
w postaci Srebrmych Smoków 
przyznano filmom: „Pastorał” Sła- 
wa Bakałowa (Bulgaria), „Diskdżo- 
kej" Jifi Barty (Czechosłowacja), 
„Urodziny Leona" Agura Schiffa 
(Wielka Brytania) i „Człowiek z ze- 
garkiem'” Bato Cengicia (Jugosta- 
wia). Brązowego Smoka za zdję- 
cia otrzymał Jerzy Zieliński za „Ele- 
mentarz"; za scenariusz — Marek 
Petrycki za „Próbę mikrofonu" reż. 
Marcela Łozińskiego. 

Ponadto jury wyróżniło Dyplo- 
mem Honorowym filmy: „Cośw tym 
jest” reż. |. Guziejewa (ZSRR), 
„Sny” |. Orosza (Węgry) i „To jest 
kryzys” reż. D. Lambai T. Macartne- 
va-Filgate'a (Kanada). 


Powiedzieć coś ważnego 


e Koskurescia w tym roku kę 
silna. Wbrew wieloletnim 


mamy dokument, w dodatku 
jest on dobry. 
— Skończyły się nareszcie la- 


menty o kryzysie filmu dokumental- 
nego i to już jest przejaw zdrowienia 
organizmu. Podjęto rozsądną de- 
cyzję, żeby do konkursu dopuścić 
nietylko filmy zrealizowane w ostat- 
nim sezonie, ale i te, które w tym 
czasie wprowadzono do rozpo- 
wszechniania. Dało to szansę doku- 
mentom, które od lat zalegały półki. 
Na krakowskim forum SFP'wiele się 
zawsze mówiło o „poziomie filmu 
dokumentalnego", ale nie wspomi- 
nało o oczach aś że wszelkie 
rozmowy i przetargi dotyczą tylko 
tych filmów, które po pierwsze — 
dopuszczono do rozpowszechnia- 
nia, a po drugie — przeszły przez sito 
festiwalowej komisji sełekcyjnej. 
1 to jest odpowiedź na pytanie: skąd 
się wzięła w tym roku taka obfitość 
dobrych filmów dokumentalnych? 

© Jakie byty losy „Pomnika” — 
od pomysłu do nagrody? 

— Przepraszam, chciałbym skońt+ 
czyć tamtą myśl: do tej pory było 
tak, że każdy rok przynosił wpraw- 
dzie jakieś interesujące filmy, ale 
rzadko który z nich docierał do Kra- 
kowa. Wszyscy wiedzieliśmy, że 
najzdolniejsi kołedzy z najlepszymi 
filmami do Krakowa nie docierali. 
Trudno tu nie wspomnieć Wojtka 
Wiszniewskiego, który — jak powie- 
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Dokument 
o Grudniu 


Szef kinematografii Eugeniusz 
Mielcarek podjął decyzję o wzno- 
wieniu prac nad pełnometrażowym 
filmem dokumentalnym  „Gru- 
dzień”, który na zlecenie gdańskie- 
go MKZ NSZZ „Solidarność” reali- 
zuje ekipa Wytwómi Filmów Oświa- 
towych. Autorem scenariusza i re- 
żyserem jest Adam Sobolewski, 
zdjęć — Halina Poznańska i Krzysz- 
tof Tusiewicz. Będzie to próba 
przedstawienia na ekranie tragicz- 
nych wydarzeń z grudnia 1970 roku 
zarówno z punktu widzenia demon- 
strujących robotników, jak i przed- 
stawicieli władz i sił porządkowych. 
Motywem przewodnim mają być 
uroczystości odsłonięcia Pomnika 
Poległych Stoczniowców. Ambicją 
realizatorów jest, aby film był synte- 
zą ostatniego, tak brzemiennego 
dla nas dziesięciolecia. W eksplika- 
cji reżyserskiej czytamy: „Nie za- 
mierzam dokonywać jakichkolwiek 
ocen, osobliwie ocen politycznych. 
Na ten temat wypowiedzą się za- 
pewne ci, którzy są kompetentni. 

tworzyć 












Nie zamierzam dzieła 
o martyrologii, nie zamierzam też 
nikogo usprawiedliwiać. ani tym 
bardziej oskarżać”. 































Nagrody 
prasowe 
SFP 


Jury w składzie: Bolesław Bą- 
Czyński, Stanisław Kokesz, Daniel 
Szczechura i Stefan Szwakopf, pod 
przewodnictwem Wincentego Ro- 
nisza, przyznało jednomyślnie na- 
grody prasowe Stowarzyszenia Fil- 
mowców Polskich za najlepsze ar- 
tytuły o krakowskich festiwalach fil- 
mów krótkometrażowych w 1980 r. 
Józefie Hennelowej i Tadeuszowi 
USE „Tygodnika Powszechne- 

Małgorzacie Dipont z „Życia 
Warszawy” i dr. Milanowi Rankovi- 
ciowi z jugósłowiańskiega czaso- 
pisma „Filmograf”. 


dział kiedyś jeden z kolegów — „mu- 
siał umrzeć, żeby mógł sobie po- 
żyć". Było parę dyżurnych nazwisk, 
taki panteon nie zawsze zasłużo- 
nych. I trzeba było dopiero jakiegoś 
przypadku, wypadku EE 
oddolnego", żeby twórca spoza 
klucza został publicznie uznany. 
A co decydowało o zasługach? 
Cierpliwość czekania u pańskiej 
klamki, głębokość złożonych ukło- 
nów... Trzy lata temu dostałem 
w Krakowie takiego samego jak te- 
raz Srebrnego Lajkonika za „Bry- 
gadę majstra Mortala", ale ani 
mnie, ani filmowi nic to nie pomo- 
gło. Nie był on nigdzie pokazywany 
i podejrzewam, że jeszcze długo nie 
będzie. Bo w relacji twórca-mece- 
nas nic się jeszcze naprawdę nie 
zmieniło: gospodarka talentami na- 
dal jest manipulacją i opiera się na 
selekcji negatywnej. 
© Skąd się wziął „Pomnik”? 

- Studiowałem w Gdańsku, 
znam to miasto, mam tam przyja- 
ciół. Tak się złożyło, że Gdańsk jest 
teraz polskim centrum politycznym, 
tam się działy najważniejsze spra- 
wy. Kiedy zaczęliśmy robić ten film 
przy współpracy mojego mistrza 
Marka Piwowskiego, powstał kon- 
flikt pomiędzy mną a gdańskimi ko- 
legami: oni, którzy tiewili w tych wy- 
darzeniach głęboko i bołeśnie, 
chcieli zanotować każdą datę, każ- 


uchwycić jakiś ogólny kontur 
spraw. Mój trop myślenia był taki: 
znajdujemy bohatera, rozmawiamy 
z nim, po raz drugi spotykam się 
z filmem na stole montażowym. Ale 
trzeba koniecznie zapamiętać ten 
pierwszy kontakt, te pierwsze wzru- 
szenia. Następnie stanąłem przed 
problemami formalnymi, syntezą 
wielkiej sprawy i wielkich nadziei. 





















CZESŁAW MIŁOSZ wśród filmowców 





Po raz pierwszy od czasu „FRobin- 
sona Warszawskiego” utwór Cze- 
sława Miłosza stanie siętworzywem 
filmu fabularnego. Tadeusz Kon- 
wicki rozpoczął prace przygotowa- 
wcze do ekranizacji „Doliny Issy”. 
Podczas pobytu w Warszawie lau- 


Polska sztuka 
w Góteborgu 


W dniach od 11 kwietnia do 10 
maja Szwedzkie Towarzystwo Kul- 
turalne MANETEN zorganizowało 
w Góteborgu Festiwal Polskiej 
Sztuki, obejmujący dziedziny tea- 
tru, muzyki i filmu. Zaprezentowano 
filmy: „Sanatorium pod Klepsydrą" 
Wojciecha J. Hasa, „Zmory" Woj- 


























óżańca” 
za, „Wodzirej” Feliksa Falka, tele- 
wizyjny film Agnieszki Holland 
„Niedzielne dzieci” oraz dwa filmy 
krótkie — „Bykowi chwała” Andrze- 
ja Papuzińskiego i i „Kobiety pracu- 
jące” Piotra Szulkina. 


Poradziłem sobie z tym dzięki temu, 
że zrobiłem przedtem sporo róż- 
nych filmów. I nie było problemów 
z warsztatem. Wszystkie moje po- 
przednie filmy robiłem z myśłą, że 
jeśli stanę kiedyś przed ludźmi i bę- 
dę chciał powiedzieć im coś ważne- 
posie może istnieć dla mnie pro- 
warsztatu. To już musi być 
poza mną. W „Pomniku” najważ- 
niejszą sprawą było znalezienie bo- 
hatera, „nastrojenie” dla.niego ca- 
tej aparatury filmowej itej „aparatu- 
ry ludzkiej'' — w sobie. Bo uprawia- 
nie tego ciężkiego zawodu jest przy 
okazji szansą, żeby wyhodować 
w sobie człowieka. 
© Jakie byty dotychczasowe 
kontakty „Pomnika” z widzami? 


- Film był kiedyś emitowany 





Tomasz Lengren w filmie „Klincz” Piotra 
Andrejewa 


w telewizji, bez poprzedzającej in- 
formacji, bez podania tytułu, w do- 
datku rywalizując z .Siedmioma 
wspaniałymi". | jeśli komuś nie 
chciało się już po raz szósty oglą- 
dać Yula Brynnera, przekręcił gałkę 
i przypadkowo trafił na mój film. 
Potem Jacek Snopkiewicz, kierow- 
nik „Faktu”, organizował spotkania 
dokumentalistów z robotnikami, 









reat Nagrody Nobla spotkał się ze 
środowiskiem filmowym. Widzimy 
go w towarzystwie Andrzeja Wajdy, 
wiceministra kultury i sztuki Euge- 
niusza Mielcarka i tKrysty rystyny Jandy. 


fot. Jerzy Kośnik 






Spokojne lata 


Drugim filmem fabularnym An- 
drzeja Kotkowskiego — po „.Olim- 
piadzie 40" — będzie impresyjny ob- 
raz Krakowa z pierwszych lat nasze- 
go wieku. W filmie przeplatać się 
będą wątki poświęcone różnym fik- 
cyjnym postaciom, których prototy- 
pami byli znani pisarze, intelektua- 
liści i aktorzy żyjący w Krakowie 
w epoce fin de siócie'u. Autorem 
scenariusza „Spokojnych lat" jest 
Kazimierz Brandys, zdjęcia realizu- 
je Witold Adamek, scenografię — 
Piotr Dudziński, kierownikiem pro- 
gc jest Zofia Hiwel. Pośród wy- 

konawców zobaczymy: Krzysztofa 
Wakulińskiego, Hałinę Golanko, 
Krzysztofa Janczara, Wojciecha 
Pszoniaka, Ewę Dałkowską I innych. 


m.in. w toruńskiej „Anilanie”. To 
O. 

© Nagroda w Krakowie jest do- 

— To fajne uczuciezostać laurea- 
tem. Ale nagrody stają się mniej 
ważne, kiedy nie są prawdziwym 
miernikiem talentu. Przecież więk- 
szość tegorocznych laureatów, ra- 
zem z zestawem filmów Wiszniew- 
skiego, to pozycje znane. Ale nie 
widziało się ich ani pośród dawnych 
laureatów, ani nawet na festiwalu. 
Trudno natomiast powiedzieć, że 
nagrody nie pomagają w życiu: 

ższona kategoria, skrócony 
dystans do następnego filmu... 

© Czy po zrealizowaniu trzy- 
nastu filmów krótkometrażowych 
i otrzymaniu kilku ważnych nagród 
jest Pan, jak się to mówi, „dojrzały 
do fabulamego debiutu”? 

— Razem z Januszem Kondratiu- 
kiem kończę właśnie scenariusz 
pełnometrażowego filmu fabular- 
nego. Z Januszem Głowackim, zaa- 
daptowaliśmy dla Teatru TV po- 
wieść „Miss Lonelyheart" Natanie- 
la Westa. Ta adaptacja czeka dwa 
lata, ale jak już nic nie stało na 
przeszkodzie, ani moje umiejętnoś- 
ci, ani sięganie do tzw. problemów 
dnia dzisiejszego, to zabrakło pie- 
niędzy. Zamiast więc od września 
rozpocznę pracę od stycznia przy- 
szlego roku. Czyli jest świetnie, bę- 
dzie jeszcze lepiej. 


ELŻBIETA KRÓLIKOWSKA 


SPIS TREŚCI 


Czytelników, którzy pragną otrzy- 
mać spis treści tygodnika „Film” za 
rok 1980, prosimy o nadesłanie pod 
adresem redakcji (02-595 Warsza- 
wa, Puławska 61) karty pocztowej 
z własnym adresem i wskazówką: 
spis treści. 























WIESŁAW BOŻYM 


4 czerwca zmarł Wiesław Bożym, 
dyrektor Przedsiębiorstwa Realiza- 
cji Filmów „Zespoły Filmowe". Wy- 
chowanek Politechniki Warszaw- 
skiej — poświęcił dwadzieścia lat 
życia kinematografii, pełniąc wiele 
odpowiedzialnych funkcji 
niczych: zastępcy dyrektora Wy- 
i Filmów Dokumentalnych 
(1961-68), dyrektora Państwowego 
Przedsiębiorstwa Zjednoczone Ze- 

Realizatorów 
(1968—1976), pełnomocnika minis- 
tra kultury i i sztuki dospraw budowy 

iej wytwórni filmowej 
(1977), dyrektora Departamentu 
Produkcji i Techniki Filmowej Na- 
czelnego Zarządu Kinematografii 
(1978). 1 lipca 1979 z powrotem 
objął kierownictwo PRF „Zespoły 
Filmowe". Wykładał też na wydziale 
organizacji produkcji viT. 
Wyróżniony odznakami „Zasłużo- 
Z RYA „Zazasłu- 
gi dla Warszawy”, Srebrnym Krzy- 
żem Zasługi i Krzyżem Kawalerskim 
Orderu Odrodzenia Polski. 

Był całkowicie oddany sprawóm 
kinematografii. Odszedł w pięć- 
dziesiątym pierwszym roku życia. 
Żegnamy Go z wielkim żalem, gdyż 
zawsze znajdowaliśmy u niego zro- 
zumienie i pomoc. 

Przyjaciełe z redakcji 
„Filmu” 


Gazety droższe 


Od 1 lipca 1981 r.tygodnik „Film'' 
będzie kosztował 12 zł. Nie jest la- 
two komunikować Czytelnikom taką 
wiadomość, ale wierzymy, że de- 
cyzja podjęta przez naszego wy- 
dawcę, Robotniczą Spółdzielnię 
Wydawniczą „Prasa-Książka- 
Ruch”, znajdzie zrozumienie. Ceny 
prasy polskiej po raz ostatni re- 
gulowano generalnie w 1957 r. 
Po 24 latach dziennik kosztował 
w Polsce połowę ceny znaczka 
na kartę pocztową i Dz? samo 
co przejazd tramwajem. OE 
sem tylko w latach 1975-1 ce- 
ny papieru wzrosły o 70 procent, 
druk podrożał o 47, wzrosły znacz- 
nie płace dziennikarzy, wydawców 
i drukarzy, ceny transportu, tełeko- 
munikacji itp. Wpływy z ogłoszeń 
zmniejszyły się w tym samym czasie 
0 30 procent. W rezultacie nie opła- 
ca się dziś nikomu wykonywać 
jakichkołwiek czynności oj 
waniu i kolportażu prasy. 
znamy absurdalną sytuację w jed 
dzinie kolportażu. Ale to niekoniec. 
Broniąc się przed deficytem drukar- 
nie MLE nii możliwych 

nienia procesu wy- 
dawniczego, TWECES czego nasze 
gazety stają się coraz uboższe pod 
względem szaty graficznej. Pona- 
wiane są żądania ograniczenia iloś- 
ci tytułów. Od 1 lipca wchodzi w ży- 
cie nowy cennik na usługi poligrafi- 
czne, który — jeśli nie wzrosną ceny 
prasy — uczyni z wiełkiego koncernu 
wydawniczego... instytucję deficy- 
tową. Będzie więc i to 
dotkliwa, w skali całej sięgnie 
90 proc., w przypadku niektórych 
czasopism ilustrowanych nawet 
200 proc. Dotyczyć ona będzie od 1 
lipca egzemplarzy przeznaczonych 
do sprzedaży w kioskach; prenu- 
meratorzy korzystać będą z cen do- 
tychczasowych do końca okresu, za 
jaki zapłacili. Bardzo byśmy chcieli 
w jakiś sposób osłodzić Czytelni- 
kom gorzką pigułkę, ałe możemy 
jedynie obiecać, że ly sta- 
rań o utrzymanie dotychczasowego 
poziomu edytorskiego i objętości. 
Bo nawet tego nie jesteśmy pewni. 
Papieru jest tak mało, że lada chwila 
objętość „Filmu” może zostać 
zmniejszona (wtedy spadnie także 
cena) albo znów staniemy się „ty- 
godnikiem wydawanym w cyklu 
dwutygodniowym”, jak w zeszłym 
roku. Oby do tego nie doszło... 

























Na okładce: 


LILIANA GŁĄBCZYŃSKA 
Fot. Jerzy Kośnik 











Krystyna Janda, Jerzy Radziwiłowicz, Lech Wałęsa i Anna Walentynowicz w „Człowieku z marmuru” Andrzeja Wajdy 
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ALEKSANDER 
LEDÓCHOWSKI 


i martwe kamienie 





Antysprawozdanie (1) 





CANNES. Jest ósma wieczorem 13 
maja. Wysiadam z mikrobusu, wita 
mnie plansza z napisem „Życie jest 
zbyt krótkie, żeby ubierać się smut- 
no”. Kilka kroków dalej księgarnia, 
w witrynie „Astrologia chińska” za 70 
franków, jeszcze kilkanaście kroków 
i hotel „Wagram”', gdzie będę miesz- 
kał. Cały parter to recepcja, kącik z te- 
lewizorem i wielka oszklona jadalnia. 
Telewizor włączony, blok materiałów 
o zamachu na Jana Pawła II, także 
reportaż z Polski. 

Wracam do Warszawy 28 maja, 
w dniu Wniebowstąpienia Pańskiego. 
Dopiero na lotnisku Okęcie dowiaduję 
się, że nie żyje Prymas Polski, Stefan 
Kardynał Wyszyński. 

A wśrodku, między tymi datami, jak 
gdyby nigdy nic, bo życie toczy się 
swoją drogą — festiwal, i film Andrzeja 
Wajdy „Człowiek z.żelaza” i Złota Pal- 
ma dla kinematografii polskiej. 


TINGEL-TANGEL. O festiwalu moż- 
na wszystko: że jest salonem sztuki 
filmowej i bazarem z papką celuloido- 
wą, złotem elity i spędem hołoty, im- 
prezą racjonalną i absurdalną, blich- 
trem i biznesem — w tym jego narkoty- 
czna atrakcyjność. 

Projekcje za projekcjami, może 
dwadzieścia tytułów dziennie, doba za 


krótka, żeby obejrzeć wszystko, zresz- 
tą po co? 

Przyjeżdżam z kraju wygłodzonego 
także repertuarowo, więc — mimo 
wszystko — oglądam jak najwięcej, ja- 
kieś dziesięć, dwanaście godzin 
dziennie filmowego szczęścia. Obraz 
wypiera obraz, dialog pogania dialog, 
dźwięk wygłusza dźwięk. To otępia 
wrażliwość, zamiast zachęcać, znie- 
chęca do filmów; nadmiar rodzi naj- 
pierw obojętność, potem niestraw- 
ność. 

Wiedzą o tym wymóżdżaniu organi- 
zatorzy festiwalu, więc spieszą ci z po- 
mocą. Dostajesz tony papierów: stre- 
szczenia filmów, historie filmów, re- 
cenzje filmów, wywiady z reżyserami 
i innego rodzaju teksty typu podnieta, 
natchnienie i złota myśl do dowolnego 
rozwinięcia i opublikowania. Potem 
w różnych dziennikach, tygodnikach 
i miesięcznikach odnajdujesz te mate- 
riały, podpisane przez różnych Ypsy- 
lonów i Zetów. Także w prasie pol- 
skiej. 

W Cannes było ponad tysiąc osób, 
które w rubryce zawód wpisują „kry- 
tyk filmowy” lub „dziennikarz filmo- 
wy”. Spora część tych „krytyków 
i „dziennikarzy” to tzw. attachós de 
presse, czyli rzecznicy prasowi pro- 
ducenta, dystrybutora lub realizatora; 


są na ich utrzymaniu i piszą, co im 
pisać każą. 

Przed wojną mawiało się w Polsce, 
że każdy dziedzic ma swojego Żyda, 
teraz każdy realizator filmowy ma 
swojego krytyka. Ot, znak czasu. Kry- 
tyk w tingel-tanglu. 


EROTYZM? W wielu filmach widzia- 
łem ten sam epizod, który — w daw 
nych, niewinnych czasach — zwykło 
się nazywać „sceną miłosną”. Między 
innymi w filmie Boba Rafelsona „,Lis- 
tonosz dzwoni zawsze dwa razy”, wy- 
konawcami zaś byli Jack Nicholson 
i Jessica Lange. 

Ten epizod ma następujący prze- 
bieg: 1) facet wkłada dziewczynie rękę 
między nogi, 2) zadziera jej kieckę, 3) 
ściąga majtki lub rajstopy, 4) chwila 
„pieszczoty”, 5) opuszcza spodnie, 6) 
akt fizjologiczny z silnymi efektami 


akustycznymi i 7) moment spoczynku, 


po którym zapala papierosa lub pije 
piwo z puszki. 

W tym schemacie są małe odchyle- 
nia. Na przykład dziewczyna leży 
w poprzek lub wzdłuż łóżka. Albo, jeśli 
w pozycji stojącej, opiera ją o ścianę, 
drzewo lub maskę samochodu. 
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ezy na nadzwyczajny zjazd 

PZPR we fragmencie poświęco- 

nym kulturze zaczynają się od 

ostrej krytyki polityki kulturalnej 
minionego dziesięciolecia. Partia 
rozlicza się w nich ze swych błędów: 
z tego, co zaniedbano, dopuszczając 
do fatalnej rozwartości pomiędzy po- 
trzebami kulturalnymi społeczeń- 
stwa a możliwościami ich zaspokaja- 
nia; i z tego, co określić trzeba jako 
wadliwy sposób rozumienia proble- 
mów kultury. „Poważnym obciąże- 
niem dotychczasowej polityki było 
wąskie, _instrumentalno-propagan- 
dowe traktowanie kultury”. Film zre- 
sztą - dosyć paradoksalnie jak na 
sztukę wymagającą tak ogromnych 
środków — względnie skutecznie się 
temu opierał. 

Można mieć wątpliwości, czy za- 
wsze nasileniu akcentów krytycz- 
nych towarzyszyła dojrzała myśl spo- 
łeczna czy ideowa. Ale laurek nie 
produkowano. Kino korzystało więc 
ze względnej tolerancji, co dobrze 
rokuje na przyszłość. Tolerancję bo- 
wiem podnoszą tezy do rangi kardy- 
nalnej zasady polityki kulturalnej, 
obok zasady drugiej, mianowicie 
preferowania „twórczości zaangażo- 
wanej na rzecz socjalizmu i progra- 
mu partii”. I z tym właśnie mogą być 
kłopoty. Tolerancja jest bardzo pięk- 
ną cnotą. Łatwiej wszakże pielęgno- 
wać cnoty aniżeli uprawiać owocną 
politykę w materii tak skomplikowa- 
nej, delikatnej i trudnej, jak kultura. 
Jeżeli zaś przyjąć, że polityka jest 
sztuką osiągania społecznych celów, 
to brakuje nam również doświad- 
czeń. Na próżno by bowiem szukać 
w praktyce lat siedemdziesiątych ja- 
kiejś klarownej programowej świa- 
domości, która by tłumaczyła łamań- 
ce interwencji nie skoordynowanych 
nawet z wcześniejszymi decyzjami 
tych samych władz. Także próby 
działań konstruktywnych utykały na 
forsowaniu katalogu pożądanych te- 
matów. Nie oglądano się przy tym ani 
na artystyczne szanse proponowa- 
nych dzieł, ani też na ich przyleganie 
do zainteresowań i potrzeb widowni. 
W przypadkach skrajnych otwierało 
to drogę cynicznym spekulacjom. 

Niewydolność tej polityki była 
kwestią braku klarownej, ideowej 
perspektywy, która by mogła zhar- 
monizować poczynania, nadać im ja- 
kiś wartościowy sens, zapewnić rze- 
telną motywację dla podejmowanych 
decyzji. Aby stworzyć taką perspek- 
tywę, a tym samym pogłębić i zracjo- 
nalizować przesłanki ideowych wy- 
borów, trzeba określić ich rację fun- 
damentalną i skonfrontować z kształ- 
tem współczesnej kultury. Myślę, że 
taką pierwszą zasadą polityki kultu- 
ralnej partii powinny być kryteria kla- 
sowe. Orientacja na potrzeby robot- 
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"niczych mas zderza się zresztą naj- 
korzystniej z autonomicznymi ten- 
ddencjami rozwoju współczesnej kul- 
tury. W ciągu ou wzóch lub czterech mi- 
nionych dziesięcioleci definitywnie 
ustaliła się bowiem w kulturze jej 
nowa stratyfikacja. Miejsce general- 
"ego podziału (upraszczając nieco 
sprawę) na sztukę „wysoką” i „ni- 
-ską" zajął podział na poszczególne 
centra sztuk „przewodnich”, skupia- 
jących wokół siebie wyspecjalizowa- 
ną publiczność, i sterę sztuki popu- 
larnej lub szerzej — kultury masowej, 
której odbiorcami w mniejszym lub 
-większym stopniu są dziś właściwie 
WSZYSCY. 

Obiektem troski socjalistycznego 
państwa powinna być cała sztuka; 
„nie tytko swobodna, lecz także naj- 
>szerzej upowszechniana. Decydują- 
cym jednak frontem batalii o serca 
i umysły narodu jest właśnie kultura 
masowa. W tej mierze aktywna poli- 
tyka kulturalna jest obowiązkiem 
partii i cząstką jej historycznej odpo- 
wiedzialności. , rozumienie 
tego faktu rodziło się opomie. Po- 
-czątkowo widziano w niej jedynie za- 
grożenie: zabawne, do marksistow- 
zai a śr przenikały podówczas ar- 

formułowane poza nią 
iz y pęk arystokratycznych po- 
zycji. Nie pomylono się jednak w ska- 
li s nzzpatywanego zjawiska: kultura 

przez swą powszechną 
obocność da się porównać Jodie 
do środowiska naturalnego, które 
może być źródłem tężyzny i zdrowia, 
lecz w równym stopniu choroby i roz- 
kladu. 


Dla twórcy uprawiającego sztukę 
ała z natury rzeczy bliską kułtu- 
daje ta sfera szansę 
królewskiej władzy nad społeczną 
wyobraźnią. Płaci się za to jednak 
„ograniczeniem subiektywnej ekspre- 
sji, pewną zależnością od konwen- 
«ji, poddaniem się myślowej i for- 
mmalnej dyscyplinie. Odpowiedzial- 
ność i uspołecznienie w konfiikcie ze 
spontanicznymi impulsami 
mi, z subiektywną wolą ? 
Właśnie tak. Jest to, przypuszczam, 
refleks konfliktu ogólniejszego ogar- 
niającego dziś całej lu- 
dzkości, która albo nauczy się opa- 
nowywać własne twórcze siły inte- 
-gralnie budując swój świat, albo nad 
egzystencją homo sapiens coraz 
groźniej unosić się będzie znak zapy- 
„łania. 


Gdy notuję te uwagi, do zatopione- 
go pnia znowu podpływają z nurtu 
„żółte strzępy. Kiedyś stały przy nim 
ogromne czujne kienie. Przychodzę 
tu od lat. Zawsze odnajdywałem to 
miejsce niczym znak przymierza z la- 
"tem. Pod urwiskiem brunatna woda 
ads piach, składając go na przyko- 
"sy przeciwiegłego brzegu, gdzie ni- 
66 tąki podchodziły pod ścianę 
stromych sosen. Najpierw zniknęły 
sosny, potem na łąki, już pogrodzone 
i sparszywiałe, wylazły drewniane 
qdomki. Ryb już nikt tu nie łapie, za to 
coraz częściej rzeką spływają brud- 
ne żółtawe piany. „Nie było nas, był 
las, nie będzie nas, będzie las". 
Naprawdę? 
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James Caan w „Ulicach przemocy” Michaela Manna 
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Za drugim, trzecim oglądem można 
się jeszcze zastanawiać, czy to „samo 
życie”, czy też jakiś kanon estetyczny. 
Ale za trzydziestym? 

Nie, to ani nie „samo życie”, ani 
przejaw estetyki, wszystko jedno — re- 
alistycznej, prostackiej, nowoczesnej. 
To po prostu znak filmowy, klisza, 
umowny obraz, jakby jedna kwestia, 
jedno zdanie wyjęte ze skrzynki z na- 
pisem „Język filmowy”. Skonwencjo- 
nalizowana sytuacja, dostosowana do 
potrzeb kina, przez to ani moralna ani 
niemoralna, ani wykwintna ani pros- 
tacka. Taka sama, jak wiele innych 
w wielu innych filmach. 

Ale ta konwencjonalizacja takich 
właśnie sytuacji doprowadza do mało 
wybrednej kliszy, pozbawia filmy ero- 
tyzmu. Albo inaczej: erotycznego na- 
stroju, wyrafinowania, przeżycia. 
W Cannes było dużo filmów ze scena- 
mi miłosnymi jako faktem fizjologicz- 
nym, nie było prawie wcale filmów 
naprawdę erotycznych. 


ARTYSTA. Amerykanin Michael 
Mann przedstawił film pt. „Ulice prze- 
mocy”. 

W festiwalowym piśmie „Le Pro- 
gramme"' 10 krytyków punktowało fil- 
my. Najwięcej punktów, bo 29, otrzy- 
mał „Człowiek z żelaza”, na drugim 
miejscu znaleźli się „Trzej bracia” 
Francesco Rosiego z 26 punktami, na- 
tomiast „Ulice przemocy” spadły na 


szary koniec, zaledwie 8 punktów. 
Najwyraźniej ten film nie podobał się 
krytykom. 

A jednak zasługuje na baczniejszą 
uwagę, należy mu też wróżyć powo- 
dzenie u widzów. 

„Ulice przemocy” są kombinacją 
takich filmów, jak „Rififi”, „Ojciec 
chrzestny”, ,„FRozmowa” i jeszcze 
dwudziestu innych. To prawda. 


Sama „story'”* też mało odkrywcza. 
Niejaki Frank (James Caan) wychodzi 
z więzienia za drobne przewinienie; 
od jednego współtowarzysza z celi 
nauczył się nowego zawodu — otwie- 
rania kas pancernych. Frank, choć 
prowadzi dobrze prosperujący inte- 
res, chce się urządzić na wsze czasy 
jakimś jednym skokiem. Po różnych 
perypetiach kontaktuje się z mafią, 
rozpruwa kasę z kilogramami brylan- 
tów, ale jego „ojciec chrzestny” wy- 
stawia go do wiatru, a jako przestrogę 
— zabija mu jedynego przyjaciela. 
Frank podpala swój garaż z samocho- 
dami, morduje szefa gangu i jego ob- 
stawę, sam, ranny, znika w ciemnoś- 
ciach ulicy. 

Typowa, niemal seryjna ballada 
gangsterska. A jednak jest w niej kilka 
elementów godnych uwagi. Przede 
wszystkim ciepły, ludzki klimat. Ów 
Frank, choć gangster-amator, marzy 
o spokojnym zaciszu rodzinnym, żeni 
się z dziewczyną, która nie może mieć 
dziecka, ale to nie jest przeszkodą, bo 
ją naprawdę kocha. A dziecko? No 
cóż, jeśli nie może mieć swojego, usy- 
nawia cudze. Może ten wątek jest tani, 





melodramatyczny, nawet naciągany — 
przecież wzrusza. 

„Ulice przemocy”' mają w sobie ma- 
gię kina nawet wtedy, gdy nie zawsze 
jest konsekwentna akcja. Olśniewają- 
ce zdjęcia w Technicolorze i Panavisi- 
on.przestrzenny dźwięk zrealizowany 
systemem Dolby, poetyka nocnych 
ulic, którymi rządzą wilcze prawa. To 
mało ważne, czy film jest prawdziwy 
lub nie, liczy się co innego — właśnie ta 
baśniowość nocy, przemocy i bry- 
lantów. 

Najbardziej urzekają — to słowo jest 
tu na miejscu — długie'sceny rozpru- 
wania kasy, poprzedzone studiami 
i przygotowaniami. Włamywacz, ka- 
siarz, gangster przemieńia się w ar- 
tystę. Bada przyszły obiekt włama- 
nia, jak rzeźbiarz bada blok skalny. 
Przygotowuje plan wtargnięcia i unie- 
ruchomienia elektronowych alarmów 
tak, jak rzeźbiarz szkicuje w natchnie- 
niu kształty przyszłej figury. Wreszcie 
operacja otwarcia kasy i błysk brylan- 
tów, jakby ostatnie uderzenie dłuta, 
wyzwalające ukryte piękno w kamie- 
niu. Niemal kinowa symfonia apoteo- 
zy pracy, co prawda przestępczej, 
przecież pracy wymagającej inwencji, 
talentu i piekielnego wysiłku. W takich 
scenach jest straszliwa moc kina, 
a sam włamywacz przemienia się 
w człowieka-zwycięzcę, właśnie w ar- 
tystę, niezależnie od tego, co myślą 
o nim policianci i sędziowie. 


GŁUPIŚ PAN, panie Bernardo Ber- 
tolucci! Obejrzałem właśnie pański 
film „Tragedia człowieka śmieszne- 











go" i. jak sądzę, swoją opinię wyrazi- 
łem nader oględnie. 

W roli człowieka śmiesznego, w roli 
Primo Spaggiari — Ugo Tognazzi, któ- 
ry otrzymał nagrodę za aktorstwo, zre- 
sztą najbardziej słusznie, bowiem 
swojej postaci nadał przejmujący wy- 
raz. Ale ta jedna przejmująca postać: 
nie zmienia samego filmu. 

Ów Primo Spaggiari długą i ciężką 
pracą dorobił się pokaźnego majątku, 
ogromnej fermy z krowami i wieprza- 
mi, tudzież wytwórni serów i masarni. 

Powstaje spisek przeciw „„śmiesz- 
nemu człowiekowi”, bierze w nim 
udział jego własny syn, zblazowany 
młodzian, kontestator i lewak, robot- 
nica erotomanka, nie skąpiąca swego 
ciała ani właścicielowi, ani jego syno- 
wi, i tzw. ksiądz-robotnik, zarośnię- 
ty brudas o wyglądzie bandziora sycy- 
lijiskiego, który — podobno — trochę 
studiował w seminarium. Inscenizują 
oni porwanie syna Spaggiariego przez. 
terrorystów i wymuszają miliardowy 
okup. Udaje się im ta sztuczka. W os- 
tatnich scenach filmu stwierdza nasz 
„Śmieszny człowiek”, że to jego włas- 
na latoroś|! zrobiła z niego nie tylko 
durnia, lecz i dziada. Bowiem ta „po- 
stępowa”' trójka działaczy, mając w rę- 
ku cały kapitał, przejmuje fermę i prze- 
mienia ją w kołchoz i dyskotekę, 
w dyskotekę i kołchoz, sami stanowią 
się zarządem, a papie Spaggiari oferu- 
ją wspaniałomyślnie jakąś posadkę. 
Taka jest wizja włoskiego socjalizmu 
a la Bertolucci. 

Czy pan wie, panie Bertolucci, że 
gdyby w Polsce było tylu „„śmiesznych 





ludzi”, ile województw, nie byłoby 
wtedy kartek, kolejek i wielogodzin- 
nych oczekiwań na jakieś ochłapy 


" żarcia? 


Jest pan, panie Bertolucci, uważany 
za postępowego reżysera, za COŚw ro- 
dzaju „bandiera rossa'” kina włoskie- 
go. Z drugiej strony jest pan człowie- 
kiem bardzo bogatym i jako człowiek 
bogaty może pan realizować różne 
fanaberie. 

Zrobił pan film za pieniądze amery- 
kańskie, na zlecenie Warner Bros. To 
nie przypadek, że Amerykanie finan- 
sują większość tzw. postępowych 
filmów na Zachodzie, sfinansowali 
przecież i pański „„Wiek XX". Robią to 
nie z miłości do socjalizmu, o nie, lecz 
żeby mieć w garści i kieszeni takich 
„postępowców” jak pan, żeby owe 
„postępowe przesłania” odpowiednio 
wymodelować. Czy pan zauważył, pa- 
nie Bertolucci, że pańskie „postępo- 
we”' filmy nie wchodzą na ekrany kra- 
jów socjalistycznych, gdyż są trakto- 
wane jak święcone, zgniłe jajka? 


MÓJ FILM. Festiwal jest dla mnie 
stracony, jeśli nie znajdę w nim „swo- 
jego filmu". 

Przez wyrażenie „mój film" rozu- 
miem to samo, co przez wyrażenia 
„mój obraz”, „mojaksiążka”, czyli bli- 
skie mi dzieło, które chciałbym prze- 
żyć kilkakrotnie, nawet mieć wyłącz- 
nie dla siebie. Ujmując rzecz subiek- 
tywnie, to po prostu najlepszy dla 
mnie film. 

Ten film to „Francisca” Portugal- 
czyka Manuela de Oliveira. 

Film jest długi, prawie trzy godziny 
projekcji, zrealizowany na podstawie 
powieści Agustina Bessa Luisa „Fan- 
ny Owen”, rzecz dzieje się w Portuga- 
lii w drugiej połowie XIX wieku. 

Po jakichś dziesięciu minutach pro- 
jekcji opuścił salę Jerzy Płażewski; 
czyżby ten znakomity krytyk miał już 
dość kina? Po nim wyszli pozostali 
polscy krytycy, potem jeszcze z 30-50 
osób. Ale ci, co zostali, wciągnęli się 
w osobliwy i urzekający klimat tego 
filmu. 

Bo jest to film niedzisiejszy, stylizo- 
wany, jakby operowy; zaprzeczenie 
współczesnego kina. Reżyser, i to mi 
się podoba, nie liczy się z modą, kano- 
nami, nawet... widzami. Wierzy tylko 
w styl i epokę: 

Ten nestor kina portugalskiego jest 


równocześnie portugalskim Viscon- 
tim. Jak Visconti odtwarza epokę 
z największym pietyzmem i znaws- 
twem, wynikającym z wieku i doświad- 
czenia. Ale Visconti dawał wydarze- 
niom optykę współczesną, natomiast 
de Oliveira zachowuje optykę dzie- 
więtnastowiecznej powieści i dzie- 
więtnastowiecznego malarstwa. 

Film, jak książka, dzieli się na roz- 
działy, często poprzedzone krótkim 
streszczeniem lub komentarzem. Dia- 
logi są bardzo „jliterackie”, to znaczy 
wyrafinowane, bogate w skojarzenia, 
metafory, gry słów. Przepych i uroda 
bogatych wnętrz, postacie zachowują 
się ściśle według ówczesnych 
konwencji — wytwornie i elegancko, 
w sposób najbardziej opanowany 
i maskujący nadmierną wylewność. 
Jest to styl życia regulowany nie- 
zmiennym kodeksem ietykietąwpojo- 
nymi w krew. 

W planie treściowym to związek 
między dwoma przyjaciółmi — pisa- 
rzem i ziemianinem. Przyjaźni, w któ- 
rej jest i rywalizacja, i jakby próba 
wzajemnych przenikań psychicznych. 
Drugim, choć równorzędnym planem, 
jest wątek miłości: początkowo ro- 
mantycznej, potem zanik uczuć, po- 
tem śmierć, a potem jeszcze zrozu- 
mienie przez mężczyznę, że zniszczył 
ją, zarazem i siebie. 

Tak, w tym filmie jest epika i melo- 
dramat, filozofia i psychologia, spoj- 
rzenie z góry na dawniejsze czasy i za- 
wsze aktualne sprawy. 

Nie sądzę, aby „Francisca” mogła 
liczyć na względy współczesnej wi- 
downi, tylko na względy co najwyżej 
miłośników kina. Ale w tym pięknym 
i osobliwym filmie, który dopiero 
wciąga po dwudziestej minucie, gdy 
się już przekroczyło jakąś bramę, gdy 
się oswoiło ze stylem i językiem, jest 
zawarty ład świata, którym rządzą 
określone prawa i kodeksy. Otrzymu- 
jemy jakby w innym wymiarze studium 
takich problemów, jak sens życia, 
przyjaźni i miłości; odsłonięcie i ujaw- 
nienie w czystym stanie mechaniz- 
mów życia indywidualnego i społecz- 
nego. Właśnie dlatego, że film nie po- 
rusza współczesnej tematyki, że jest 
jakby poza wszelkimi naciskami, daje 
precyzyjny zarys ludzkiej egzystencji. 

Uderzyło mnie jeszcze coś innego. 
Rzecz dzieje się wśród ludzi bogatych, 
więc występują też związki typu pan 


Teresa Maneses i Diogo Dora w filmie „Francisca” Manuela de Oliveiry 





i sługa. Są one zarysowane precyzyj- 
nie i wiełokierunkowo. Oczywiście, 
służba jest służbą, a państwo pańs- 
twem. To ich w sposób zasadniczy 
rozdziela pod każdym względem. 
Z drugiej strony to właśnie służba jak- 
by zawładnęła domem, stała się jakby 
częścią rodziny, choć lichszego i po- 
mocniczego stanu. To służba wycho- 
wuje dzieci, gorliwiej od swoich pa- 
nów przestrzega skonwencjonalizo- 
wanych zasad, a gdy jest bardzo źle, 
służąca przemienia się w pocieszy- 
cielkę i opiekunkę. 

Ten, co prawda i klasowy, i history-- 
czny, i patriarchalny związek odsłania 
pewien niezmienny układ międzylu- 
dzki. 

Dziś nie używa się zwrotów „pan 
i sługa” tylko „chlebodawca i pracow- 
nik” albo „przełożony i podwładny”. 
Wymiana słów, nie zmiana treści poję- 
cia, które one oznaczają. Zmieniła się 
sceneria: nie pałac, pan i służący, lecz 
fabryka, kierownik i robotnik. Jednak 
relacja między tym, kto ma władzę, 
i tym, kto tej władzy podlega, pozos- 
tała. 

Film ukazał ten związek harmonij- 
nie, bowiem miejsca starć łagodzi 
wspólna kultura, tradycja i wzajemna 
sobie potrzebność. I myślę, idąc jakby 
za podszeptem filmu, że ostrość kon- 
fliktów społecznych w Polsce miała za 
przyczynę naruszenie tej równowagi 
w nowych sytuacjach ustrojowych, że 
— niestety — nastąpiła u nas era pół- 
panków, którzy w sposób brutalny 
i często nieludzki naruszyli ten tak czy 
inaczej istniejący związek. 

Z dziwnych, pozornie nieaktual- 
nych filmów można wyciągnąć jak 
najbardziej współczesne wnioski. 
Także i ten, że kto sprawuje jakąkol- 
wiek władzę, musi zawsze uwzględ- 
niać ten wszechobecny czynnik kultu- 
rowych zasad współżycia społecz- 
nego. 

A czyż nie dziwne, że siedząc na 
Wybrzeżu Lazurowym, że oglądając 
sceny z życia dziewiętnastowiecznej 


Portugalii - mam nogi zanurzone. 
w Wiśle? 
ALEKSANDER" 
LEDÓCHOWSKI 
, 
CIĄG DALSZY ZA DWA TYGODNIE 


Jerzy Janeczek 


KARABINY 


Na planie filmu 
WALDEMARA 
PODGORSKIEGO 


w niespokojny czas pierwszych 

dni powojennych na Podgórzu; 

trwają walki z oddziałami NSZ, 
rozpoczyna się podział ziemi przyzna- 
nej chłopom reformą rolną ogłoszoną 
przez nową władzę. Trójka bohaterów 
stykających się ze sobą w tych drama- 
tycznych okolicznościach to pełno- 
mocnik rządu do spraw reformy, dzie- 
wczyna wracająca do swej wsi z od- 
działem ludowego Wojska Polskiego 
i ksiądz. Film oparto na motywach 
książki Stanisława Grochowiaka pod 
tym samym tytułem, scenariusz napi- 
sali Piotr Grochowiak i Janusz Wey- 
chert. Reżyseruje Waldemar Podgór- 
ski, operatorem jest Jacek Stachlew- 
ski, autorem scenografii Czesław Sie- 
kiera. Główne role grają: Sławomira 
Łozińska (Joanna), Ignacy Gogolew- 
ski (Bruno), Jerzy Janeczek (Szaluga) 
i Krzysztof Chamiec (komendant). 
Film powstaje w Zespole „Kraków”, 
kierownikiem produkcji jest Henryk 
Paranowski. 


l kcja „„Karabinów” wpleciona jest 


Zdjęcia: 
ROMAN SUMIK 


_ Operator Jacek Stachlewski 
i reżyser Waldemar Podgórski 





Sławomira Łozińska 
Ignacy Gogolewski 











FILM KRÓTKI I OKOLICE 





Przed premierą 


przestrzeni” Krzysztofa Nowaka, „„W wannie” Bogdana Górskiego i „Pa- 

nienki' Jarosława Kuszy. Z braku kopii nie było filmu Wojciecha 

Wiszniewskiego „„Szafo, przemów do mnie”. Nie wiadomo jeszcze, kiedy 
i w jaki sposób będą te filmy zaprezentowane w telewizorze. 

O młodych — jeśli się mówi — to się zawsze mówi z wielką troską, ale postęp 
troski nie jest przecież postępem możliwości. Ostatnio o swoje sprawy z ogniem 
woczach i wyostrzonymi pazurami walczyło pokolenie Królikiewicza, ale to było 
dziesięć lat temu i kto umiał się ustawić i potrafił, ten się ustawił, a kto nie, to nie. 
Następni młodzi — a przybywa ich chyba jakoś więcej niż ubywa — nie demonstro- 
wali już tak głośno swojej chęci działania, przemykając się jakby pojednyczo 
przez redakcje i komisje, wielu zostało szczęśliwie zauważonych, nawet doce- 
nionych, ale na krótkim metrażu najczęściej poprzestać musieli, dalej szklana 
ściana, chyba że znalazł się protektor, poręczyciel artystyczny. 

Czego brak młodym? Programu, talentów, odwagi czy wreszcie poczucia 
więzi pokoleniowej? Chyba nie. Nasz świat sztuki jest jakby nieco przeludniony, 
każdy nowy stanowi potencjalne zagrożenie dla już ustabilizowanej sytuacji, dla 
istniejącego układu możliwości i hierarchii talentów. Mam wrażenie, że obawa 
przed młodymi paraliżuje najbardziej średnie pokolenie, ono zresztą było 
najgłośniejsze, najbardziej skrzywdzone, najmniej dopieszczone, a lęk przed 
metapauzą twórczą każe trzymać na dystans wszystko co młode, co stare i co — 
inne. Studio młodych w telewizji i studio debiutów w WFD to instytucje bardziej 
chyba charytatywne i pokazowe niźli prawdziwy poligon nowej sztuki. Ja wierzę 
w najlepsze chęci Bossaka i Makarczyńskiego, tak samo, jak wierzyłem w ideę 
Wojciecha Wiszniewskiego, ale obu tym instytucjom brak siły przebicia i możli- 
wości prezentacji tego, co się nazywa początkiem rozwoju. I ciągle mi brak 
właściwych proporcji w publicznej ocenie tego, co się nazywa problematyką 
twórczą. 

To także moja wina, wiem, wszyscy się jednak najbezpieczniej czujemy 
w obłaskawionych schematach. Tak trudno otworzyć się na przyjęcie niespo- 
dziewanych sygnałów, na nowy typ cudzej wyobraźni. 

Więc nowa lekcja z Nowakiem, Kuszą, Górskim. Najlepiej znam Nowaka, co 
nie znaczy, że dobrze, ale pamiętam jego kapitalne dokumenty morskie ,„Geor- 
ges Bank"'i „Za horyzontem”, a potem animowany „Flirt”, rozegrany na starych 
pocztówkach. Pamiętam debiut Górskiego i czytałem jego scenariusz „W 
wannie" jeszcze przed skierowaniem do realizacji. To było jednak dawno temu, 
afilm dopiero teraz gotowy. Taka jest droga od pomysłu do przemystu, lata lecą, 
a młodzieńcy są młodymi twórcami, choć nie są już młodzieńcami. Górski 
konstruuje film w dwóch pionach: pion pierwszy, niedramatyczny, stanowi tylko 
pewien obraz impotencji i biurokracji techniki budowlanej. Obraz trzeba ująć 
w cudzysłów, bowiem jest budowany ze słów, a jego wizualność ogranicza się do 
symbolu. Pion drugi to narastający dramat młodej rodziny pozbawionej własne- 
go mieszkania. Znowu „obraz” bardzo skonwencjonalizowany, ale inaczej, ta 
konwencja jest bardzo funkcjonalna. Wanna, w której siedzą, jest w rzeczywis- 
tości czy w marzeniach tylko? Nad wanną dziecinne pranie, niezmienne, i tylko 
wielkie krople wody kapiące z kranu mówią, że wraz z nimi ucieka nadzieja. 

„Panienki”' to portret stażystki-pielęgniarki. Krysia pracuje w szpitalu, uczy 
się, ma olbrzymie kłopoty z historią, bowiem pani nauczycielka nie wymaga 
znajomości faktów i dat, lecz zrozumienia procesów historycznych i postaw 
bohaterów historii. Historia ma być szkołą humanizmu. W procesie edukacji 
dziewczyny bierze udział niemal cały szpital, ale postępy .w nauce wcale nie 
rozwijają psychiki tej małej hieny, która handluje kwiatami pacjentów i okrada 
umrzyków z kosztowności. 


Najbardziej kontaktowy jest film „Lęk przestrzeni”. Malusieńka społeczność 
punktu krawieckiego nr 1, w nią wchodzi młody chłopak Tadeusz. Na skutek 
nieporozumienia związanego z podszewką chłopiec staje się posiadaczem 
płótna żaglowego, szyje lotnię i na oczach załogi punktu unosi się w powietrze. 
Fabułka jak fabułka, z gatunku marzycielskich — nabiera właściwych wymiarów 
w dialogach, aktorskim geście, w plastyce ludzi i tła, w bezruchu i niemożności 
punktu nr 1. Tu się tylko gada i je śniadanie, i słucha kierownika, ale kiedy 
zagrała jedna maszyna, na chwilę, to trzeba ją było wyłączyć, bo zasnął krawiec. 


Mogę dziś tylko te filmy zasygnalizować i zarekomendować. Każdy z nich jest 
inny. Najbardziej przejmujący, ale niedobrze wyartykułowany jest film Kuszy. 
Najbardziej oryginalny jest film Górskiego. Z największą swadą, humorem 
i wyczuciem kina jest film Nowaka. Ale każdy z tych filmów ma swoją temperatu- 
rę emocjalną, swoje wymiary intelektualne i moralne. Są cichę, jakby nacelowa- 
ne najbardziej na wrażliwość odbiorcy, muszą zostawiać ślady. 


Nie wiem, czy nie szukam tu wspólnego mianownika na siłę. Może za chwilę 
przesonam siebie, może dojrzeję do jakiejś polemiki ze sobą. Ale mój czas już się 
ończy. 


in. elewizja pokazała dziennikarzom trzy filmy Studia Młodych — „Lęk 





RECENZJE 





Stary żandarm 
nie rdzewieje 


ŻANDARM NA EMERYTURZE (Le gendarme en balade). Reżyseria: Jean Girault. Wyko- 
nawcy: Louis de Funes, Michel Galabru, Jean Lefebvre i inni. Francja, 1970 


powiadają, że w tzw. kosz- 

marnych czasach sanacji 

Gałczyński, gdy brakowało 
mu „floty”, fabrykował „Wojciecha 
Wolaka”. Był to poemat — tasiemiec 
o polskim emigrancie bodaj w Kuryty- 
bie, wypuszczany regulamie w piś- 
mie spółdzielców „Społem”. Pierwsza 
jego, legendarna strofa, brzmiała: 


„Hen daleko, za morzami 
mieszkał z żoną Wojciech 
Wolak, 

krowy miał i konie miał, 
bardzo to był dzielny Polak". 


Zdaje się, że dla popularnego fran- 
cuskiego komika Louisa de Funes ta- 
kim ,„Wolakiem”” jest nie kończący się 
cykl filmów o gamoniowatym żandar- 
mie z Saint-Tropez. De Funes kreuje tę 


postać od roku 1964 między 
ambitniejszymi rolami komediowymi. 
Ogniwa cyklu zazębiają się i rozdrab- 
niają przy okazji talent sympatyczne- 
go aktora. 

Policja francuska ma, jak wiadomo, 
metrowe drewniane pały i chętnie ich 
używa bez dania racji. Stąd niechęć 
do „flików'”' należy do trwałych — chy- 
ba od lat trzydziestych — elementów 
francuskiej obyczajowości. Daje to 
poniekąd do myślenia na temat, z czy- 
jej inspiracji powstał cykl „żandar- 
mów nasłodko”'. Polskiego widza ura- 
dowano jedną z tych komedii pt. „Żan- 
darm się żeni” zimą roku 1971. Obec- 
nie, widać, znów jest koniunktura, bo- 
wiem kupiono w naszym imieniu kilka 
dalszych. Żandarm Cruchot stanie się 
więc w bieżącym sezonie symbolem 


naszych kontaktów z kinem za- 
chodnim. 


Jak wskazuje tytuł, jest to historia 
żandarma, który nie daje się spensjo- 
nować, lub Ściślej: również na emery- 
turze pozostaje żandarmem. Rzecz 
zrozumiała w kraju, który wydał takich 
męczenników policyjności, jak Vi- 
docąq, Javert (z „„Nędzników”) czy in- 
spektor Maigret. Żandarm Cruchot 
jest podobny do owego policjanta ze 
sztuki Mrożka, który wkładając mun- 
dur, powiada: „Nareszcie czuję się po 
domowemu"'. Udręczony arystokraty- 
cznymi rozrywkami w nowobogackim 
pałacyku małżonki, Cruchot zakłada 
muzeum służbowych pamiątek — od 
spodni z lampasem po brukowiec 
z maja 1968 roku. To studium bez- 
brzeżnej nicości człowieka pozbawio- 
nego Formy, jakby rzekł Gombrowicz, 
jest najzabawniejszą częścią filmu. 
Dalej jest już tylko burleska. 

Ale i zawiązanie akcji może być cie- 
kawe. Okazją powrotu w starą skórę 
jest zanik pamięci kolegi. Emerytowa- 
ni żandarmi z Saint-Tropez, pragnąc 
go uleczyć, dokonują porwania. Na- 
stępuje ryzykowny — bo nie wolno im 
nosić uniformu! — powrót w policyjne 
czasy. I tu ciekawy jest splot moty- 
wów, jakie powodują byłą ekipą po- 
sterunku w Saint-Tropez. Jest tu 








współczucie, ale jest i zazdrość: żan- 
darm Fougasseę nabawił się amnezji 
w wyniku obrażeń, jakie mu zadał 
amatorsko schwytany przestępca. 
Lecz ponad wszystko zanik pamięci 
towarzysza jest wyzwaniem wobec sy- 
tuacji, w jakiej się żandarmi-emeryci 
znaleźli. Tę sytuację odczuwają jako 
alternatywę: być policjantem lub ni- 
kim. Czymże jest zapomnienie własnej 
policyjności, jak nie zdradą? 

Nie można przestać być policjan- 
tem. To nie zawód, towięcej niż powo- 
łanie: to właśnie Forma. Bohaterowie 
filmu wyruszają na jej poszukiwanie, 
lecz — jak na złość — trafia im się wciąż 
coś najzupełniej przeciwnego: niele- 
galność eskapady stawia ich bezus- 
tannie w nie znanej dotąd sytuacji — 
nazwijmy to po imieniu — ofiar. Teraz, 
po raz pierwszy, oni mają do czy- 
nienia z policją.Pędząrozpią- 
tywać korek na szosie — i Cruchota 
ruga nieznany mu z twarzy (wypadło 
się z kursu!) minister. Na dzikiej plaży 
rozbierają się, by staroświeckim spo- 
sobem sprowokować nudystów — i pa- 
dają ofiarą akcji nowoczesnej, policyj- 
nego desantu spadochronowego. 
Osaczeni, muszą przebrać się za hipi- 
sów (w 1970 roku, gdy film powstawał, 
byli jeszcze takowi). Ledwo odzyskali 
mundury, już są tropieni przez praw- 
dziwą obławę młodych, dynamicz- 
nych następców z helikopterem, rada- 
rem, krótkofalówkami itd. Znajdują 
schronienie u sióstr zakonnych pro- 
wadzących kolonie; przesłuchanie 
dzieciaków na okoliczność zaginięcia 
dwu chłopców wykazuje anachroni- 
czność i bezskuteczność ich metod 
śledztwa. Gdy się okazuje, że urwisy 
zmontowały rakietę z autentycznych 
części pocisków atomowych, wykra- 
dzionych z miejskiego arsenału (!) — 
nie udaje się zapobiec odpaleniu. 
Cruchot i koledzy w ostatniej dopiero 
sekundzie wykręcają zapalnik z bom- 
by, która wylądowała na stole w jadal- 
ni wytwornego hotelu. Happy end: 
wracają do służby. 

Emeryci, jak z tego wynika, potrafią 


-zwąchać prawdziwe zagrożenie (de- 


moniczną młodzież?), podczas gdy 
ich następcy, pragmatyczni i techni- 
czni, wyżywają się w zwalczaniu kon- 
kurencji. Oczywista, chodzi nie tyle 
o ów morał, co zaaranżowanie paru 
sytuacji. Trudno zaprzeczyć, że się to 
udaje. Gdy wczasowicze i policjanci 
wieją przed sunącym po piasku samo- 
naprowadzającym pociskiem, gdy 
gruby żandarm więżźnie w kracie arse- 
nału o krok od dymiącego (!) granatu, 
gdy policjant-hipis pociąga pierwszy 
raz w życiu dymek marihuany, gdy 
wreszcie ścigani żandarmi maszerują 
resztką sił w upale krętą ścieżką śród 
nadmorskiej maqui niczym oddział 
Legii Cudzoziemskiej — można się po- 
śmiać nieszkodliwie a szczerze. 
Policjantowi z ćwierć wiekiem stażu 
i atomówka niestraszna. Czy można 
postąpić krok dalej? A jakże: w na- 
stępnym odcinku de Funes obłoży 


mandatem zielonych ludzików z UFO... 
JAN 
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Dokument non stop 





KAZIMIERZ 
HENCZEL 


2 komentarzem 


i bez 
ak się (chyba nieprzypadkowo) składa, że 
czwarty zestaw filmów dokumentalnych 
w warszawskim kinie „Non stop — inaczej”, 
zatytułowany „Krótki zarys historii powojen- 
nej polskiej wsi”, jest nie tylko historią wsi, lecz 
także zapisem ewolucji dokumentu. Stopniowo na 
przykładzie pięciu filmów można prześledzić drogę 
uwalniania się filmu spod dyktatu propagandy, ga- 
zetowej frazeologii. Zestaw jest tak ułożony, że widz 
najpierw styka się z typem dokumentu „na usłu- 
gach'', potem stopniowo dokumentaliści uwalniają 
kino spod dyktatu zleceniodawcy. Uczciwiej jest 
bowiem rejestrować samo życie niż podciągać je 
pod z góry nadaną (założoną) tezę. Proces ten chyba 
najdobitniej ilustruje stopniowa rezygnacja ze 
słownego komentarza wspierającego obraz. Rezy- 
gnacja ta jest nie tylko dowodem wiary w nośność 
obrazu i naturalnego dźwięku, to także przewrót 
w sposobie traktowania rzeczywistości i widza. 
Chodzi o takie przedstawienie rzeczywistości, by 
sama wyzwalała komentarz u widza. Rezygnacja 
z komentarza odautorskiego to także próba posze- 
rzenia poła twórczej wolności. Obraz nie skomento- 
wany jest bardziej podatny na różne interpretacje, 
pozwala na łatwiejsze wyjście spod kurateli mece- 
nasa. Poza tym rzeczywistość gadająca samoistnie 
to głos bardziej autentyczny. 

Zestaw otwiera film Andrzeja Munka z 1952 roku 
„Pamiętniki chłopów”. Samo zderzenie utworu 
Munka z istnym festiwalem filmów Krystyny Gry- 
czełowskiej wypada dość szokująco. „Pamiętniki 
chłopów” to film jakby zrobiony pod koncepcję 
i komentarz. Zresztą wówczas tego wymagał zlece- 
niodawca. Munk zademonstrował dokument „na 
usługach”. Coś w rodzaju propagandowego filmu 
reklamowego. Odszukał kilku autorów tekstów 
z antologii chłopskich pamiętników o okresie mię- 
dzywojennym. Cytaty o przedwojennej nędzy zde- 
rzył z obrazami powojennej idylli. A wieś stalinow- 
ska jawi się u Munka jak z opisów Prusa. Zboże 
wybujałe, krowy chodzą po łące. To raczej wizeru- 
nek archetypu, a może sennego marzenia. Wieś 
z filmu Munka ma w sobie łagodność symbiozy 
ludzi, zwierząt, krajobrazu, roślin... To wszystko 
współegzystuje, a nie jest na usługach u pana 
i władcy. Jedynym skażeniem tego sielskiego obra- 
zu wsi polskiej jest komentarz; w swej podniosłości 
brzmi dzisiaj jak ironia. To on zapowiada bliską 


destrukcję tych widoków. Komentarz jest buńczucz- 
ny — zapowiada mechanizację, traktory. Ludziom 
będzie lepiej. Chłop siądzie na przyzbie, a maszyna 
sama będzie robić. To marzenie o czasie wolnym 
spowodowało późniejsze zniewolenie rolnictwa, 
chłopa. „Dzierżawcami” wsi stali się ludzie miejscy, 
planiści. Wieś bowiem stała się dużym zakładem 
pracy, który produkuje chleb, mleko, żywiec. W tej 
produkcji zwierzęta i środowisko naturalne są częś- 
ciami mechanicznymi. Naturalna symbioza ele- 
mentów krajobrazu została zachwiana. Odebrano 
nam stary, swojski pejzaż (może stereotypowy), 
a nadano nowy. Tyle że w tej nowej kreacji nie 
potrafią znaleźć się ludzie. 

O tym mówią filmy Krystyny Gryczełowskiej. 
Munk zapowiada nową wieś, odrodzoną na wzór 
pozytywistycznych idylli. Jego komentarz budzi nie 
stłumiony śmiech widowni. Smiejemy się dlatego, 
że bogatsi jesteśmy o nowe doświadczenia i prze- 
świadczenia. Śmiejemy się z wiary, zrozbuchanego 
optymizmu. Zapowiedź nowego na wsi z perspekty- 
wy „dzisiaj traktujemy jako anons destrukcji, pró- 
bę gwałtu na rzeczywistości naturalnej, wtórnego 
kreowania kreacji pana Boga... W plener wstawia 
się jakby sztuczne dekoracje. Mieszkańcy pleneru 
jednakże nie mogą się w nich odnaleźć. Organizm 
naturalny odrzuca obcy przeszczep. W „Non stopie" 
śmiejemy się z wiary, która w tej sytuacji zwielo- 
krotnia naszą niewiarę. Bo też chłop z pamiętnika 
skarżący się na brak cukru przed wojną jest tym 
naszym dzisiejszym chłopem. Udręki przedwojen- 
nych chłopów są naszą wspólną, dzisiejszą grote- 
ską. O ten dystans i niewiarę jesteśmy teraz bogatsi. 

Cztery filmy Krystyny Gryczełowskiej („80 dni 
w roku”, „Woła Rafałowska”, „W lutym 1971*, 
„Wizerunek pewnej historycznej gminy'' — 1979), to 
dokumentacja przemian, a właściwie destrukcji 
polskiej wsi. Układają się te utwory w opowieść 
o degradacji krajobrazu, ludzi, zwierząt. Wieś jawi 
się w dokumentacji Gryczełowskiej w barwach de- 
kadenckich. Żyje pod presją miasta. Powoli traci 
swoje oblicze, przekształca się w poligon, na którym 
działa surrealistyczny sztab akcji żniwnej (,„Wizeru- 
nek pewnej historycznej gminy '). Filmy ułożone są 
chronologicznie. Gryczełowska prezentuje film in- 
terwencyjny („80 dni w roku”), w którym jeszcze 
posługuje się ironicznym komentarzem. W następ- 
nych filmach tekst z „offu” ogranicza aż do całko- 
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Pamiętniki chłopów... 


witej jego likwidacji. W swojej interwencji stawia 
pod pręgierzem biurokrację, która kradnie chłopu 
80 dni w roku. 80 dni łatwo przeliczyć na artykuły 
żywnościowe. Ale też analiza tych dni ukradzionych 
pozwala snuć diagnozy. Na co wieś polska jest 
chora? Stała się więźniem odgórnie nadanej formy. 
Pozostała nam wieś kaleka, jakby po amputacji. Nie 
ma już powrotu do dawnych idyllicznych obrazów. 
Wsi polskiej niemalże już nie ma. Są zakłady, w któ- 
rych produkuje się (z przestojami, opornie) mle 
zboże, żywiec. Wieś chofuje na typowe cho! 
przemysłu. 

Nas, konsumentów, interesują produkty finalne. 
I żeby były na rynku. Na co dzień mało kto myśli, co 
kryje się pod słowem „żywiec”. Przypomina nam 
o tym mimo woli film Gryczełowskiej „80 dni w ro- 
ku”. Udręki chłopa, któremu biurokracja kradnie 
czas, są niczym w porównaniu z katorgami żywca, 
czyli po prostu zwykłej świni czy cielęcia. Czego się 
z tym żywcem nie wyprawia w punkcie skupu! 
Kopie się, brutalnie przewraca, szarpie, kłuje... 
Chłopi w kolejce skarżą się, że żywiec traci na 
wadze w trakcie czekania, spada cena, tego im nikt 
nie wyrówna... Gdzieś w tym wszystkim w odbiorcy 
zanika uczucie litości dla torturowanego biurokra- 
tycznie chłopa. Pozostaje w pamięci obraz bestial- 
sko kopanego żywca. Nie ma już miejsca na litość 
i idyllę. Nikt nie pokazuje prosiąt z tkliwością 
i dumą jak choćby jeszcze w filmie Munka. Symbio- 
za wiejskich komponentów została bezpowrotnie 
zachwiana. Obraz wsi się zmienił. Może to już nie 
wieś? — pytamy oglądając „Wizerunek pewnej his- 
torycznej gminy”. 

W „Woli Rafałowskiej” chłopka wyciąga z pieca 
olbrzymie bochny chleba. Dzisiaj to już anachroni- 
czny obraz. Chłop już nie piecze sam. Kupuje w pie- 
karni. W ten sposób sam sobie odbiera czas skra- 
dziony przez biurokrację. Chłopi Gryczełowskiej 
dużo mówią o kradzieży czasu. Ten czas kradziony 
procentuje z roku na rok. Mimo że życie biegnie do 
przodu wieś osiągnąwszy pewien poziom automaty- 
zacji zaczyna się cofać. Staje się anachroniczna 
w nowoczesności nadanej. To, co zbudowane, nisz- 
czeje. Destrukcja krajobrazu odciska się na lu- 
dziach. W „Wizerunku pewnej historycznej gminy” 
chłopi dobrotliwie ględzą na temat rywalizacji wio- 
sek. Chyba nie zdają sobie sprawy, że właśnie 
siedzą na poligonie działań sztabu żniwnej akcji. 

PKF A 10/81 to czarny zbiorowy portret we wnę- 
trzu. Krajobraz jest nieobecny. Powtarzają się te 
same „żądania. Tyle że w ostrzejszej formie. Wieś 
chce samodzielności. Wierzy w swoje siły. Chce żyć 
w krajobrazie naturalnym, powrócić do form trady- 
cyjnych, sprawdzonych. Nie akceptuje egzystencji 
skomentowanej. Tak jak dokument. Uwolniony od 
komentarza, nabiera autentyczności. 

El 
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W cyklu przypominającym drogi twórcze 
połskich reżyserów pisaliśmy w roku 1978 
© filmach Krzysztofa Wojciechowskiego 
(nr 20), Janusza Morgensterna (nr 28) i 
Krzysztofa Zanussiego (nr 43); w roku 1979 
© filmach Bohdana Poręby (nr 18), Andrze- 
ja Wajdy (nr 28), Andrzeja Trzosa-Rasta- 
wieckiego (nr 39), Jerzego Hoffmana (nr 
43) i Kazimierza Kutza (nr 48): w roku 1980 





eliks Falk nie musiał zostać 

filmowcem. Jeszcze przed 

studiami w PWSFTViT 

w Łodzi dał się poznać 

w różnych dziedzinach 
twórczości. Miał za sobą dyplom Aka- 
demii Sztuk Pięknych w Warszawie 
(1966) i sukcesy w dramatopisarstwie, 
które zaczęły się bodaj w połowowie 
lat sześćdziesiątych nagrodą za spek- 
takl wizualno-akustyczny „Labirynt 
na sympozjum plastyków i naukow- 
ców w Puławach. Mniej więcej w tym 
samym czasie warszawska Galeria 
Współczesna wystawia prace plasty- 
czne Falka, lecz start oznacza zara- 
zem finał plastycznego epizodu. 

Przyszły autor „Wodzireja” porzuca 
sztuki plastyczne tak całkowicie, że 
w późniejszych filmach próżno by 
szukać „malarskości ', ujawniającej 
się w dziełach Andrzeja Wajdy i Woj- 
ciecha Hasa, również absolwentów 
uczelni plastycznych. Kino Falka 
zmierza do realizmu, unikając ozdob- 
ników i nie troszcząc się specjalnie 
o wrażenia wizualne. „W kilka lat po 
studiach stwierdziłem, że plastyka nie 
daje mi żadnej możliwości dialogu 
z odbiorcą. Po prostu plastyka poza 
wąskim kręgiem specjalistów nikogo 
już nie interesuje" — stwierdził reżyser, 
odnajdując się w roli autora kina spo- 
łecznego czy nawet politycznego 
(.„Wodzirej"', „Szansa'”). Droga filmo- 
wa Falka potwierdza słowa wypowie- 
dzi, dojrzeć w niej można zwrot od 
artyzmu do polityki, od psychologiz- 
mu do działania, pragnącego filmami 
zmieniać społeczeństwo. 

Ale wcześniej, między plastyką a fil- 
mem, zdarzyła się jeszcze jedna przy- 
goda — teatralna, ściślej mówiąc — dra- 
matopisarska, o bardziej zauważal- 
nych konsekwencjach. Jednoaktówki 
„Tama” i „Wnyki” zostały nagrodzone 
w konkursie teatru „Ateneum” na 
sztukę współczesną, w „Dialogu” wy- 
drukowano „Windę” oraz sztuki tele- 
wizyjne: „Przyjęcie” i „Pięciokąt” (Il 
nagroda w konkursie telewizyjnym na 
dramat współczesny w roku 1972). Ta- 
łent literacki pozwala być niezależnym 
od ubogiego rynku scenariuszowego 
polskiej kinematografii. Falk sam pi- 
sze scenariusze dla siebie i swoich 
kolegów (ostatnio „Wielki bieg” dla 
Jerzego Domaradzkiego), co pozwala 
na domniemanie, że mógłby pisać po- 
wieści, gdyby nie zwrócił się w stronę 
kina. Sporadyczne przypadki reżyse- 
rowania w teatrze dopełniają listę 
możliwości Falka, potwierdzając fakt 
świadomego wyboru kina jako sztuki 
o największym społecznym rezo- 
nansie. 

Reżyser ma za sobą dopiero trzy 
filmy kinowe („W środku lata”, „Wo- 
dzirej', „Szansa”) i dwa telewizyjne 
(„Nocieg”, „Obok”'), a więc zbyt mało 
na opis syntetyczny i niewiele w sto- 
sunku do wieku autora (40 lat). W pol- 
skich realiach Falk może się jednak 
w gruncie rzeczy uważać za szczęś- 
ciarza, gdyż spośród rówieśników ma 
filmografię chyba najbardziej obszer- 





o filmach Jerzego Kawalerowicza (nr 2), 
Ewy i Czesława Petelskich (nr 8), Janusza 
Nasfetera (nr 22), Jana Łomnickiego (nr 
23), Grzegorza Królikiewicza (nr 29), Krzy- 
sztofa Kieślowskiego (nr 30) i Stanisława 
Różewicza (nr 34); w roku 1981 o filmąch 
Marka Piwowskiego (nr 7), Edwarda Że- 
browskiego (nr 12), Ryszarda Czekały (nr 
14) oraz Tomasza Zyqadły (nr 21) 


ną. W przypadku Falka każde nastę- 
pne przedsięwzięcie może zburzyć 
krytyczną analizę, bo reżyser nie stwo- 
rzył jeszcze filmu, w którym wykorzys- 
tałby wszystkie swe uzdolnienia artys- 
tyczne, łącząc je syntetycznie w nową 
jakość. Znakomity „„Wodzirej”' (najlep- 
szy dotychczas film Falka) to w isto- 
cie odkrycie jednej z możliwości kina 
— ruchu i społecznej perspektywy wi- 
dzenia. Być może wyjaśnienie przy- 
niesie „Był jazz” (o grupie muzyków 
jazzowych w latach pięćdziesiątych, 
kiedy jazz traktowano oficjalnie jako 
produkt „zgniłego, kosmopolityczne- 
go kapitalizmu ”'). Do tej pory Falk czy- 
nił bowiem zwroty zadziwiające, jakby 
w zamiarze wypróbowania skrajności, 
a teraz ma przed sobą szansę wyma- 
rzoną dla odnalezienia stylu indywi- 
dualnego: temat polityczny wymaga- 
jący nie tyle realizmu, ile stworzenia 
wizualnego odpowiednika klimatu lat 
pięćdziesiątych. 

Karierę profesjonalnego reżysera 
Falk rozpoczyna w Zespole Filmowym 
„X” Andrzeja Wajdy (jest nadal człon- 
kiem tego zespołu) udziałem w zbio- 
rowym przedsięwzięciu młodych fil- 
mowców „Obrazki z życia” (1975), 
opartym na felietonach obyczajowo- 
-kryminalnych Jerzego Urbana. Nowe- 
la „Aktorka” (drobny oszust organizu- 
je na prowincji spotkania z rzekomą 
gwiazdą filmową), podobnie jak sześć 
pozostałych, nie wyróżnia się niczym 
szczególnym. Z dzisiejszej perspekty- 
wy „Aktorkę” i nieco wcześniejszy 
„Nocleg” (1973) należy po prostu 
uznać za reżyserskie wprawki, które 
pozwoliły nabrać doświadczenia i wy- 
ciągnąć wnioski z pomyłek. Lecz 
„Noclegowi'' warto poświęcić kilka 
słów więcej, ponieważ pojawił się 
w nim wątek zagrożenia osobowości 
ludzkiej, który nie zniknie od tej chwili 


z twórczości Falka. 
5 mu, gdzie zostaje zaatako- 
wany przez dwóch podpi- 
tych osobników. Źródłem agresyw- 
ności jest w filmie Falka nie tylko alko- 
hol. Przyczyny są bardziej skompliko- 
wane: zatęchły klimat domu, nieczys- 
te intencje gospodarza, również po- 
stawa samego poszkodowanego, któ- 
ry nie broni się, ustępując miejsca 
awanturnikom. Film próbowano od- 
czytać jako metaforę współczesności, 
czego ani wykluczyć, ani też potwier- 
dzić z całą pewnością się nie da. At- 
mosfera zagrożenia stapia się bowiem 
w „Noclegu” ze stylistyką pastiszu, 
prowadząc do swoistej umowności 
i niejasności. Podobna skłonność do 
atmosfery tajemniczości dochodzi do 
głosu również w debiucie kinowym 
„W środku lata" (1975). Falk nie 
umiejscawia zagrożenia precyzyjnie, 
zapewne w myśl zasady, że najbar- 
dziej groźne jest nieznane. W efekcie 
klimat metafizycznego niepokoju oka- 
zuje się niezbyt wiarygodny i nie wy- 
wiera wrażenia na publiczności. Wą- 


ohater „Noclegu” zatrzy- 
muje się w tajemniczym do- 
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tek tajemniczego przybysza, zderzony 
z wątkiem przeżywającego konflikt 
młodego małżeństwa spędzającego 
wakacje w leśniczówce na pustkowiu, 
jest zbudowany zbyt literacko jak na 
realistyczną scenerię i dość oczywiste 
frustracje małżeńskiej pary. Od tej nie- 
zbyt udanej metafizyki Falk odchodzi 
w następnych filmach bezboleśnie, 
szukając odtąd źródeł zagrożenia 
„środowiska duchowego” (jak sam je 
określa) w sytuacjach społecznych. 

Małżonkowie ze „Środka lata" szu- 
kają ucieczki przed codzienną samot- 
nością wśród tłumu, lecz oddalenie od 
cywilizacji zamiast zbliżyć, rozłącza 
ich jeszcze bardziej, przybierając for- 
mę bezpośredniego zagrożenia psy- 
chicznego. W mężu-naukowcu rodzi 
się agresja, tłtumiona z konieczności 
w środowisku zawodowym. Agresyw- 
ność wyzwalana w sprzyjających oko- 
licznościach i zło trafiające na podat- 
ną glebę — oto charakterystyczne wąt- 
ki tematyczne filmów Falka. Znajduje- 
my je w „Wodzireju” (kariera Daniela- 
ka) i w „Szansie”, gdzie nauczyciel 
Janota metodami silnej ręki tworzy 
drużynę sportową mającą odnieść 
sukces za wszelką cenę. Przeszkody 
wyzwalają u Janoty agresję kierowaną 
przeciwko uczniom-zawodnikom. Te- 
mat agresji pojawia się także w drama- 
tach, by później znaleźć kontynuację 
w pierwszych filmach. 

W dramatach Falk buduje układy 
zamknięte, ograniczone do kilku po- 
staci skazanych wyłącznie na siebie. 
Oto sztuka telewizyjna „Pięciokąt”; 
pięć osób zamkniętych przymusowo 
w poczekalni dworca lotniczego. 
W końcu podróżni otrzymują wyjaś- 
nienie, że zostali przetrzymani pomył- 
kowo, lecz kilka godzin nieznanego 
zagrożenia skłoniło ludzi do zrzucenia 
masek i wpłynęło na ich dalsze losy. 
Podróżny Il wróci pierwszym samolo- 
tem, pani O. prawdopodobnie rozwie- 
dzie się z mężem itp. Chwyt dramatur- 
giczny wyłącza ludzi ze społecznego 
kontekstu, by rozpoznawać człowie- 
czą naturę w oderwaniu od świata 
zewnętrznego, w warunkach klinicz- 
nych. Przedłużeniem tej teatralnej for- 
muły są pierwsze filmy; w filmie „W 
środku lata" Falk zastosował znane 
sobie zasady, zdając się zapominać, 
że kino nie jest teatrem — i poniósł 
klęskę. W „Noclegu” miejscem izola- 
cji jest tajemniczy dom na pustkowiu, 
w następnym rolę klatki doświadczal- 
nej pełni leśniczówka. Podobny 
„układ zamknięty” pojawi się jeszcze 
w telewizyjnym „Obok” (1978), roz- 
grywającym się w hotelu, gdzie akcja 
zagęszcza się psychologicznymi po- 
wikłaniami w ciągu kilku nocnych go- 
dzin. Po debiucie kinowym reżyser 
potrafił krytycznie ocenić błędy, od- 
chodząc w „Wodzireju”' w stronę roz- 
wichrzonego życia społecznego, 
a jednocześnie rezygnując z kameral- 


nej formuły dramatycznej. 
D twórczości Falka w stosun- 
ku do tej, jaką zbudowały 
„Nocleg”, „W środku lata” i sztuki 
teatralne. Sposobem reżyserskiej ro- 
boty „W środku lata" i „Wodzirej”” 
różnią się tak bardzo, że mogłyby 
uchodzić za utwory różnych autorów. 
W pierwszym konflikty rozgrywane są 
kameralnie, w tempie spokojnym, 
w drugim akcja przebiega błyskawicz- 


wa ostatnie dzieła rysują 
zupełnie inną perspektywę 


c 





ES 
PE 


nie, narracja jest gwałtowna. Danielak 
z „Wodzireja'” nawet nie porusza się 
po ulicach jak normalni przechodnie, 
on dosłownie biega, a do tempa jego 
nieustannej gonitwy za sukcesem re- 
żyser dostosowuje stylistykę. W „Wo- 
dzireju'* Falk odnalazł naturę kina, wy- 
bierając wyraźnie między filmem 
i teatrem. 

Przemiana nie ogranicza się bynaj- 
mniej do stylu. Falk zmienia również 
punkt widzenia. Tytułowego „wodzi- 
reja" zagrał błyskotliwie Jerzy Stuhr, 
wcielając się w postać złowrogą, lecz 
wytłumaczalną jako owoc układu poli- 
tycznego, stwarzającego „wodzire- 
jom” nieograniczone pole do popisu. 
Danielak chce prowadzić prestiżowy 
bal w miasteczku, zdążając do celu 
wszelkimi możliwymi sposobami. Wy- 
syła donosy, płaszczy się przed dyrek- 


WYJŚCIE Z PIĘC 





torami, proponuje łapówki, oszukuje 
przyjaciela i nawet chętnie ,,odpali”' 
dziewczynę w zamian za upragnione 
zlecenie. Metody okazują się skutecz- 
ne, a przegrana moralna nic nie zna- 
czy, bo dla awansu Danielak gotów 
sam się upokorzyć. Jego moralna klę- 
ska nie ma też znaczenia społeczne- 
go, bo mechanizmy kariery preferują 
posłuszeństwo eliminując zasady ety- 
czne. Danielak — jak zauważono — 
wstanie, wytrze twarz... Falk nie chce 
analizować głębi zła, lecz rozpozna- 
wać społeczeństwo, w którym od Da- 
nielaków aż się zaroiło. 

Zwrot Falka do tematu społecznego 
mógł wydawać się nieco zaskakujący, 
lecz nie dla uważnych obserwatorów, 
którzy zapamiętali etiudy szkolne. 
W nich odnaleźć można zarzewie spo- 
łecznych pasji. W roku 1972 na VII 


Festiwalu Etiud Filmowych 
PWSFTViT Feliks Falk przedstawił 
„Pytania” i „Siłę przebicia; obie zre- 
Sztą zostały wówczas nagrodzone 
(pierwszą nagrodą „Expressu Wie- 
czornego”, druga w plebiscycie publi- 
czności), wyznaczając krąg tematycz- 
ny. do którego powróci po latach. 
W „Pytaniach” tematem jest lekcja 
wychowania obywatelskiego, aw „Si- 
le przebicia” — dylematy moralne mło- 
dego dziennikarza, który musi wybie- 
rać między karierą a wiernością praw- 
dzie. Czyż do tytułowej „siły przebi- 
cia” nie wraca reżyser „Wodzirejem'' 
i „Szansą”, pokazując degradację ety- 
ki w polskiej rzeczywistości społecz- 
nej lat siedemdziesiątych? Od studen- 
ckiej „Siły przebicia” aż do „Szansy 
(1979), ostatniego filmu Falka, biegnie 
więc wspólna linia, raz zauważalna 
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„AOKĄTA 


wyraźnie, innym razem przytłumiona 
wiwisekcjami psychologicznymi. 
tyczne, zarzucające autorowi 

nazbyt pesymistyczne prze- 
słanie i karykaturalny obraz rzeczy- 
wistości. Trudno dojść, ile było w tych 
głosach prawdziwych opinii piszą- 
cych, a ile enuncjacji inspirowanych. 
Nie trzeba specjalnie przekonywać, że 
zarzuty nie były słuszne, bo wyjaśniła 
sprawę sama rzeczywistość, dostar- 
czając tylu faktów nieprawdopodob- 
nie groteskowych, że wystarczyłyby 
na kilka seriali o Dyzmach, czyli „wo- 
dzirejach”” na wielką skalę. Jeśli już,to 
zarzuty można postawić raczej „Szan- 
sie”, będącej kontynuacją tematu i za- 
razem odpowiedzią tym, którzy suge- 
rowali, że „„Wodzirej” trafnie rozpo- 
znaje zło, lecz nie wskazuje drogi wyj- 
ścia. Widocznie Falk przejął się zarzu- 
tami, stwarzając w „Szansie'” opozy- 
cję wobec zła w osobie nauczyciela 
historii Ejmonta, bohatera o inten- 
cjach bardzo pozytywnych, lecz nieco 
papierowego. 

W pejzażu „kina moralnego niepo- 
koju' ostatni film Falka zajmuje pozy- 
cję szczególną, gdyż nie ogranicza się 
do opisu, lecz szuka możliwości roz- 
wiązania; jest z całej serii dziełem naj- 
bardziej politycznym, lecz kosztem ja- 


o premierze „Wodzireja'”' 
(1978) rozległy się głosy kry- 





„Wodzirej 


kości. „Szansa' przedstawia walkę 
dwóch tendencji: demokratycznej 
i totalitarnej, ścierających się w pew- 
nej szkole, choć oczywiście nie chodzi 
o szkołę, a przynajmniej nie tylka 
o nią. Szkoła to metafora Polski 
współczesnej. Opozycja racji bohate- 
rów została jednakże ustawiona tak 
krystalicznie jasno, że film poprzesta- 
je w rezultacie na publicystyce agitu- 
jącej co prawda w słusznej sprawie, 
ale i schematycznej. Osłabia „Szan- 
sę” zanadto gwałtowne przechylenie 
publicystyczne, pozostawiając jednak 
nadzieję na możliwość prawdziwego 
kina politycznego w Polsce. 


„Wodzireja” i „Szansy” 
kino Falka wtapia bohate- 
rów w życie społeczne, 


zajmując się społecznymi 
uwarunkowaniami postaw i nie rezy- 
gnując przy tym z oceny moralnej. 
Przedtem bohaterowie zamknięci byli 
w „pięciokątach”, teraz kamera goni 
za nimi po ulicach, szukając momen- 
tu, w którym człowiekowi przychodzi 
być istotą społeczną. Układy zamknię- 
te zostały otwarte. Operacja: „wyjście 
z pięciokąta” została uwieńczona po- 
wodzeniem, co z nadzieją pozwala 
oczekiwać dalszego ciągu. 


| 
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Fot. Films and Filming 


Reżyser Tony Bill 


KINORAMA 


CENA 
ORYGINAŁ - 
NOŚCI 


Tony Billa znamy jako aktora z filmu Francisa Coppoli „„Jesteś już dorosły” 
i telewizyjnego serialu „Waszyngton za zamkniętymi drzwiami”. Był także 
wspólscenarzystą i producentem „Żądła” i „Taksówkarza”. Obecnie zadebiu- 
tował jako reżyser skromnym filmem o tematyce młodzieżowej „Mój strażnik” 
(My Bodyguard). Projekt odrzuciły wszystkie wielkie firmy amerykańskie, 
Tony Bill znalazł jednak niezależnego producenta — i odniósł sukces. O sytua- 
cji kina amerykańskiego rozmawia z Alexandrem Stuartem z „Fiims and 


Filming”. 


© Co zainteresowało 
w „szkolnym” temacie? 

— Motyw autobiograficzny. To ja 
byłem w szkole małym intelektualistą, 
który bał się silniejszych. Dziś sam 
mam dzieci — piętnaście i szesnaście 
lat — więc interesuję się ich problema- 
mi. Nie znoszę również filmów, które 
ukazują nastolatków jako tępych 
głupków, a jest to dziś trend popu- 
larny. 

© Czy odkrył pan nowe ujęcie 
tematu? 

- Raczej sprawę, która nie została 
dotychczas pokazana. Chodzi o sys- 
tem nacisku działający między samy- 
mi uczniami, o uczniowskie organiza- 
cje okradające i gnębiące słabszych. 
W pewnym sensie jest to mikrokos- 
mos odbijający porządek świata. 
Wchodzi się w dorosłe życie z wszcze- 
pionym kompleksem strachu przed 
silniejszymi. | w dorosłym życiu także 
szuka się obrońców — jak mój bohater, 
który opłaca własnego strażnika 
w klasie. 

© Jak pan dobrał wykonawców? 

— Nie lubię dzieci, które są aktora- 
mi. Odbyłem próby z kilkoma tysiąca- 
mi uczniów w pięciu miastach. Wybie- 
rałem inteligentnych. 

© Czy świadomie nie wprowadził 
pan wątku miłosnego? : 

— Tak. Byłoby to niewłaściwe wo- 
bec głównego tematu. Nie wprowa- 
dziłem też żadnych innych spraw cha- 
rakterystycznych dla szkolnego życia 
w Stanach: narkotyków czy napięć 
rasistowskich. To nie jest dokument. 
Film musi być podporządkowany jed- 
nemu tematowi. 

© Na czym polega różnica między 
funkcją producenta i reżysera? Zde- 
cydował się pan tylko na reżyserię... 

— Mógłbym odpowiedzieć: na ko- 
nieczności podejmowania większej 
ilości decyzji. Operowałem cudzymi 
pieniędzmi i nie miałem w filmie Ro- 
berta Redforda, na którego wdzięku 
mógłbym polegać. Klęska filmu była- 
by całkowicie moją winą. Stąd nieu- 
stanny strach, że nie dorastam do za- 
dania... 

© Ale miał pan już przecież do- 
świadczenia producenta. I to produ- 
cęnta filmów tak głośnych, jak 
„Żądło” i „Taksówkarz ”... 

- Funkcja producenta jako twór- 
czego kierownika zespołu obca jest 
mentalności europejskiej. Tymcza- 
sem w Ameryce producent angażuje 
reżysera, aby zrealizował film w taki 
sposób, w jaki właśnie on, producent, 
sobie go wymarzył. Najlepsze filmy 
amerykańskie są dziełem producen- 
tów obleczonym w kształt przez reży- 
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serów. Dzięki sukcegowi „Taksówka- 
rza”, a wcześniej „Ządła”, zyskałem 
szacunek. Ale to nie wyklucza trud- 
ności, kiedy wystąpiłem z projektem 
własnego filmu... 


© Jako aktor gra pan chyba tylko 
w filmach przyjaciół? 

— W ciągu siedmiu czy ośmiu lat 
wystąpiłem tylko w dwóch filmach, ale 
sporo grałem w TV. To przynosi pie- 
niądze. Przyjąłem rolę w serii „Wa- 
szyngton za zamkniętymi drzwiami”, 
choć zaproponowano mi ją tylko w za- 
stępstwie. Zagrałem rolę człowieka, 
który wpada na trop afery i decyduje 
się rozpocząć sprawę. Pątem okazało 
się, że serial odniósł zaskakujący suk- 
ces. W telewizji także wyreżyserowa- 
łem swój pierwszy film. 


© Czy taka wielość funkcji daje 
panu poczucie pewności? 

- Paradoskalnie najwięcej pew- 
ności siebie przynosi aktorstwo, choć 
jest to zawód w gruncie najbardziej 
niepewny. Dobrze pracowało mi się 
z Coppolą: dałem mu książkę, napod- 
stawie której kręcił film „Jesteś już 
dorosły”. To była szybka praca: zdję- 
cia trwały 28 dni. Przy okazji warto 
wspomnieć o pewnym micie: uważa 
się Coppolę za „autora”, podczas gdy 
swe największe sukcesy odniósł tylko 
w adaptacjach. 


© Ten rok przyniósł kinu amery- 
kańskiemu wiele złych filmów. Czy 
rzeczywiście nie ma scenariuszy, czy 
też wytwórnie nie potrafią dokonać 
właściwego wyboru? 

— Nigdy nie ma dość dobrego mate- 
riału. Wydaje mi się także, że wytwór- 
nie nie orientują się należycie w upo- 
dobaniach widowni. Ale uważam tak- 
że, że te upodobania nie są dostatecz- 
nie jasno wyrażane. Moje wątpliwości 
związane z filmem o szkole można 
byłoby ująć następująco: „Jeśli nie ma 
dziś miejsca dla inteligentnego filmu 
o problemach młodzieży, która stano- 
wi największą grupę publiczności ki- 
nowej — znaczy to, że dzieje się coś 
złego z całym przemysłem filmowym”. 
Nie jestem znawcą dziejów Hollywoo- 
du, ale uważam, że niegdyś producent 
na skalę Jacka Warnera mógł pozwo- 
lić sobie na niepowodzenie, ponieważ 
nie ryzykował stanowiskiem. Dziś pro- 
ducent odpowiada sobie przede wszy- 
stkim na pytanie: „Jak dany film wpły- 
nie na moją karierę?'. Dopiero potem 
decyduje, czy rozpocząć produkcję. 
I to jest przyczyna zła. Nikt nie ma 
odwagi kierować się własnym gustem. 
A kinu potrzeba osobowości, nawet za 
cenę filmów, które nie odnoszą sukce- 
su. Oryginalność zawsze w końcu 
zwycięża. Trzeba tylko dać jej szansę. 


Natalia Wariej 





Fot. Sowietskij Film 


Mój świat 


Natalia Warlej skończyła szkołę 
cyrkową i teatralną. Zagrała już 
w 28 filmach, występuje stale w te- 
atrze. Cieszy się czymś więcej niż 
popularnością: jest aktorką serde- 
cznie lubianą. 

— Urodziłam się w Rumunii — 
mówi. — Mój ojciec był kapitanem 
statku, wciąż podróżował i pewne- 
go razu matka wybrała się razem 


z nim. I tak miejscem mojego uro- 
dzenia jest Konstanca... 


Przygoda już od urodzenia. Ma- 
ła Natalia znakomicie rysowała, 
wstąpiła do szkoły muzycznej, 
wreszcie — wybrała cyrk. 


— Uwielbiałam cyrk. Chodziłyś- 
my z matką na wszystkie przedsta- 
wienia. Pewnego dnia dowiedzia- 


Nadszedł czas obrazu! 


Te słowa wypowiedział przed pięć- 
dziesięciu laty Abel Gance, reżyser 
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francuski, który swą koncepcją kina 
totalnego wyprzedzał epokę. W roku 
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studium dla młodych 
tuki cyrkowej... 
do szkoły cyrkowej, 
wała lęk wysokości. Jej 
numerem był potem 
1ie pod kopułą namio- 
ała go przez dwa lata. 
hował ją upór i całko- 
e zadaniu. Aktorstwem 
rała się dzięki filmowi. 
2 uczennica szkoły cyr- 
gpowała w epizodach, 
nid Gajdaj zapropono- 
imą rolę w „Kaukaskiej 
nalazła się na Krymie, 
'owano zdjęcia plene- 
sdniósł sukces tak wiel- 
la aktorka poczuła się 
niewolnicą. Wszyscy 
iej Ninę z ekranu... 
cież byłam kimś innym. 
charakter, tempera- 
atrze zagrałam szereg 
, Ciekawych ról. A wki- 
to samo... 
nnością grała jednak 
zyrkowych” wykonując 
sze numery, które zwy- 
ają dublerów. Ciepło 
film „Solo dla słonia 
'. A także ostatnią swą 
nedii „Mój tato idea- 


- 

iohaterka przeżywa du- 
ys, z którego potrafi się 
iźwignąć. To było nie- 
wiadczenie. Wracałam 
o zdjęciach i głowa pę- 
nowych wariantów za- 
sceny. Aktorstwo jest 
awodem. Trzeba być 
em swojej roli, trzeba 
na decyzję. W pewnym 
załam się na wieczny 
daję sobie sprawę z od- 
ności, z tego, że ocze- 
de mnie wciąż czegoś 
adość z osiągnięcia po- 
zadko, gdzieś tam roz- 
' perspektywie. Ale to 
tmój świat, moje życie! 


FAKTY 


Ryan O'Neal (,,„Love Story”) gra 
główną rolę w komedii „Całkiem 
nieźle” (So Fine) Andrew Bergma- 
na. Tłem akcji jest nowojorski 
przemysł konfekcyjny i konkuren- 
cja z Włochami: finał filmu rozgry- 
wać się będzie w Wenecji. 


* 


Scenarzystka Nashville" Joan 
Tewkesbury znowu próbuje sił 
w reżyserii. Zrealizować ma para- 
dokumentalny film „Chińskie ro- 
deo' o występach zespołu chińs- 
kich akrobatów i jeźdźców, w któ- 
rym znajdzie się dwóch amerykań- 
skich kowbojów. Jest to kolejny 
projekt filmowy zrodzony w atmos- 
ferze nowej polityki rządu Reaga- 
na w stosunku do ChRL. 


*k 


Sporo sensacji wzbudza pomysł 
Francisa Forda Coppoli: jako 
producent zwrócił się do Jean-Luc 
Godarda, aby zrealizował w Sta- 
nach Zjednoczonych film według 
słynnej niegdyś powieści „Na dro- 
dze'' przywódcy „beatników” Jac- 
ka Kerouaca. W roli głównej: Den- 
nis Hopper. 


*k 


„Walt Disney zdobył dla kina dzieci 
i ich rodziców, ale zapomniał 
o młodzieży..." — mówi się dziś 
w firmie Disneya. Nową politykę 
obliczoną właśnie na przyciągnię- 
cie widowni młodzieżowej rozpo- 
czął film fantastyczno-naukowy 
„Czarna dziura” (Black Hole) 
z ubiegłego roku. W realizacji znaj- 
dują się również produkcje bar- 
dziej tradycyjne: pełnometrażowe 
filmy animowane „Lis i pies” 
i „Czarny kocioł”. Zainteresowa- 
nie budzi projekt zatytułowany 
„Musicana” — film w typie słynnej 
niegdyś  „„Fantazji”  ilustrującej 
utwory muzyki klasycznej. 


*k 


Popularna niegdyś piosenkarka 
i aktorka komediowa Doris Day ma 
zamiar powrócić na ekran w filmie 
„Dzień po dniu” (Day by Day), do 
którego scenariusz napisał Jon 
Epstein. 





Jane 


Fonda 





Fot. Epoca 


— Po dwudziestu latach aktorstwa mogę choć w części kontrolo- 
wać swoją filmową działalność! Tymi słowami Jane Fonda ogłosiła 
początek działalności firmy produkcyjnej IPC Films. Z jej inicjatywy 
powstała tam komedia o sekretarkach „Od dziewiątej do piątej”, 
a poprzednio głośne filmy „Powrót do domu” i „Chiński syndrom". 
Jane Fonda przygotowuje się obecnie do wystąpienia w epickim 
obrazie o amerykańskiej wojnie secesyjnej — u boku swego brata 

etera. 


27, po długim okresie realizacji, po- 
zał wielki, epicki film ,„Napoleon wi- 
iany przez Abla Gance'a", który 
ał być pierwszą częścią projektu 
ejmującego w zamierzeniu całe ży- 
' pierwszego konsula i cesarza 
rótce jednak rozpoczęły się trud- 
ści finansowe. Ostatnią partię — 
apoleon na Wyspie św. Heleny", 
'alizował w dwa lata potem według 
snariusza Gance'a niemiecki reży- 
* Lupu Pick. Sam Gance dokręcił 
ro materiału przygotowując w ro- 
1934 nową wersję dźwiękową. Wre- 
sie w roku 1971 powstała jeszcze 
Ina wersja — „Bonaparte i rewolu- 
1" z nowymi sekwencjami. 

Abel Gance ma dziś 91 lat. Stan 
owia nie pozwolił mu przybyć do 
wego Jorku, aby w ogromnej sali 
dio City Music Hall obejrzeć wraz 
ześciotysięczną widownią premierę 
mpletnej, zrekonstruowanej wersji 
ego dzieła. Dzieła, które przemówi- 
ureszcie w pełnym blasku swej wiz- 
Cztery godziny projekcji (mimo 
zystko zabrakło 15 minut orygina- 
Ę przy akompaniamencie 
osobowej orkiestry, jak za najlep- 
ich czasów kina niemego — a finał 
szerokim potrójnym ekranie, który 


był swego czasu rewolucyjną innowa- 
cją techniczną. 

Pełną wersję ,„Napoleona” zrekons- 
truował brytyjski znawca kina nieme- 
go Kevin Brownlow dla amerykańskie- 
go Museum of Modern Art. Natomiast 
rozpowszechniania filmu podjął się 
entuzjasta Gance'a, Francis Ford 
Coppola. Powierzył skomponowanie 
oprawy muzycznej swemu ojcu Car- 
mine Coppoli. Można śmiało powie- 
dzieć, że zaraził Amerykę swoim en- 
tuzjazmem: projekcja „Napoleona” 
stała się wydarzeniem sezonu, a obej- 
rzenie filmu — obowiązkiem każdego, 
kto żywi jakieś kulturalne ambicje. 

Czym jest dziś ten film zrodzony 
w innej estetyce kina? Wiadomo, że 
Gance myślał o Napoleonie jako o no- 
wym wcieleniu Prometeusza. Napo- 
leon poskramia rewolucję, aby skiero- 
wać Francję ku wielkości. Jest nie- 
ziemskim herosem, bohaterem legen- 
dy. Krytyka lat dwudziestych dopatry- 
wała się w filmie apologii militaryzmu 
i wręcz akcentów faszystowskich. Kry- 
tykowano reżysera także za epigo- 
nizm schyłkowego romantyzmu w 
bombastycznych, czasem kiczowa- 
tych obrazach. Spory należą do prze- 
szłości. ,„Napoleon' Gance'a pozostał 





wielkim monumentem kina, w całej je- 
go wielkości i słabości. Podziwia się 
przede wszystkim niebywały rozmach 
jego filmowej wizji. W scenie obrad 
Konwentu Gance umieszcza swą ka- 
merę na huśtawce nad falującym tłu- 
mem, eksperymentuje z kamerą trzy- 
maną w ręku, zawiesza ją na piersi 
żołnierza biegnącego do ataku, filmu- 
je burzę tak, że przeżywa się ją jako 
symboliczne zmagania żywiołów, na- 
kłada obrazy, wreszcie dzieli ekran 
aby ukazać jednoczesność kilku akcji. 
Jest niewyczerpany w swej pomysło- 
wości, a przy tym zachowuje wyczucie 
rytmu filmowej narracji. 

Znawcy twierdzą że projekcja w Ra- 
dio City szkodzi nieco oryginałowi, 
ponieważ odbywa się z szybkością 24 
klatek na sekundę zamiast 20; nie de- 
formuje to jednak ruchu, choć w su- 
mie przyspiesza nieco tempo akcji. 
Przez cztery godziny obcuje się z naj- 
czystszym żywiołem kina. Gance miał 
rację: nadszedł czas obrazu! 





Zdjęcia z filmu „Napoleon” Abla Gance'a 


Fot. Films in Review 





Nikt nie mógł przewidzieć, że finał tegorocznego VII Forum 
Filmowego „Człowiek-Praca-Twórczość” przebiegać będzie 
w okolicznościach tak wyjątkowych i dramatycznych. 


ŚWIDNIK 


NA NOWYM ETAPIE 


łowej przewidywał projekcję kil- 

kunastu filmów, wiele spotkań 

z reżyserami i przede wszystkim 
podsumowanie całej imprezy, która 
rozpoczęła się prawie trzy tygodnie 
wcześniej. Dwudniowy finał miał się 
rozpocząć 14 maja. Dzień wcześniej, 
w późnych godzinach popołudnio- 
wych, dotarła do nas przerażająca 
wiadomość o terrorystycznym zama- 
chu na życie Jana Pawła Il. Od tej 
chwili uwaga wszystkich zwrócona 
była w stronę Rzymu w oczekiwaniu 
na kolejne komunikaty. Tak było w car 
lej Polsce i tak też było w Świdniku. 

bnie jak w całym kraju, również 
w Świdniku odwołane zostały wszeł- 
kie imprezy artystyczne, także pokazy 
filmówe. Autor felietonu zamieszczo- 
nego w gazecie-informatorze wyrażał 
obawę co do przebiegu tegorocznego 
Forum, zwracał uwagę na to, że „w 
każdej chwili inne wydarzenie może je 
zepchnąć na daleki plan”. Nie mógł 
jednak przewidzieć, jak tragicznie rze- 
czywistość potwierdzi te słowa. Pro- 
gram został przesunięty o jeden dzień 
i z powodów organizacyjnych znacz- 


HE rogram dwudniowej części fina- 
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nie zmieniony; zaproszeni goście mu- 
sieli jednak wyjechać w terminie 
wcześniej ustalonym. 

O początkach i dotychczasowych 
doświadczeniach Forum Filmowego 
mówił przed paru tygodniami na tych 
łamach przewodniczący Komitetu 
Organizacyjnego Mieczysław Karcz- 
marczuk. Przypomnijmy więc tylko, że 
po pierwszej, właśnie świdnickiej edy- 
cji tej imprezy wszystkie następne 
miały swą główną siedzibę w Lublinie. 
l jakby wbrew założeniom, a także 
wbrew intencjom jego animatorów — 
Forum stawało się z wolna jeszcze 
jednym uroczystym i fasa festi- 
walem. Przyczyny, dla których tak się 
właśnie działo, są oczywiste i dobrze 
znane. Wszystko, co w tych niedaw- 
nych latach robiono, było przecież 
jakby z góry „skazane na sukces”. 
A _ sukces wymagał uroczystej 


* oprawy... 


W tym roku nastąpił powrót do 
Świdnika. Organizatorom zależało nie 
tylko, na zmianie siedziby, ale również, 
a raczej przedewszystkim, natym, aby 
powrócić do podstawowej idei Forum, 
aby stało się ono, zgodnie ze znacze- 


niem tego słowa, terenem publicz- 
nych wystąpień, konfrontacji poglą- 
dów, publicznej dyskusji o twórczości 
filmowej w aspekcie, który wyraża 
hasło: „„Człowiek-Praca-Twórczość ”'. 
W dniach od 25 kwietnia do 11 maja 
w Świdniku i jeszcze w paru miastach 
województwa — w Lublinie, Kraśniku, 
Lubartowie i Puławach — odbywały się 
pokazy wybranych filmów fabular- 
nych najnowszej produkcji, wśród 
których znalazły się również pozycje 
przedpremierowe, a także filmów do- 
kumentalnych i telewizyjnych nowej 
i dawniejszej produkcji. Bogaty pro- 
gram filmowy uzupełniały jeszcze pra- 
ce najmłodszych reżyserów — etiudy 
szkolne. Dzięki współpracy nawiąza- 
nej ze Stowarzyszeniem Filmowców 
Polskich  projekcjom towarzyszyły 
spotkania dyskusyjne z twórcami. 
Prowadzący te spotkania dziennika- 
rze złożyli w dniu zakończenia Forum 
sprawozdania, z których wynika, że 
były one ciekawe i atrakcyjne, co zre- 
sztą potwierdzili również przybyli do 
Świdnika filmowcy. Niestety, owe 
sprawozdania nie stały się — jak plano- 
wano — podstawą do końcowej dys- 
kusji. Być może dlatego, że cały ten 
materiał — poza tym, że rozproszony 
w paru sprawozdaniach — został 
przedstawiony dosłownie w ostatniej 
chwili, i tylko w formie mówionej. 
Głównym wydarzeniem finałowej 
części Forum stała się dyskusja pane- 
lowa, w której głos zabrali kolejno: 
prof. Jan Kordaszewski, redaktor na- 
czelny Ekranu” Jerzy Chłopecki, re- 
żyser Janusz Kijowski i kierownik pro- 
gramowy świdnickiego Forum, publi- 
cysta „Ekranu” Andrzej Ochalski. 
Wszystkie wystąpienia dotyczyły sys- 
temu pracy, głównie zaś różnych jego 
dewiacji, głębokich i chronicznych 
schorzeń, jakim ów system uległ w na- 
szym kraju, i jego konsekwencji, m.in. 





„Indeks” Janusza Kijowskiego 


w sferze moralności. Mankamentem 
dyskusji było może to, że nie pozosta- 
wała ona w bezpośrednim związku 
z twórczością filmową, że odwoływała 
się raczej do ustaleń socjologicznych. 
Sądzę jednak, że dla twórców obec- 
nych na świdnickiej dyskusji, a także 
dla dziennikarzy i krytyków, wysłucha- 
nie tych wypowiedzi było ze wszech 
miar pożyteczne i zapewne inspiru- 
jące. 

I jeszcze o nagrodach, bez których 
żadna impreza, nawet typu forum, 
obejść się najwidoczniej nie może. 
Tradycyjnym już zwyczajem świdnic- 
ko-lubelskiego Forum Filmowego we- 
wszystkich wymienionych wyżej mias- 
tach odbywał się plebiscyt publicz 
ności, która za najlepsze filmy uznała: 
„lndeks” Janusza Kijowskiego, 
„ĆCmę” Tomasza Zygadły i „Jak żyć” 
Marcela Łozińskiego. Przy okazji 
przypomnę, że zestaw filmów fabular- 
nych uzupełniały jeszcze: „Czułe 
miejsca" Piotra Andrejewa, „Tango 
ptaka'' Andrzeja Jurgi, „Szarża — czyli 
przypomnienie kanonu” Krzysztofa 
Wojciechowskiego, a w dniu zakoń- 
czenia imprezy przedstawiony został 
najnowszy film Janusza Zaorskiego- 
„Dziecinne pytania”. 


A oto pozostali laureaci: w kategorii 
dokumentu za najlepsze filmy publi- 
czność uznała „Próbę mikrofonu” 
Marcela Łozińskiego, „Karę'” Tadeu- 
sza Pałki i „Elementarz” Wojciecha 
Wiszniewskiego. Dziennikarze, poza 
wspomnianym „„Jak żyć” Łozińskiego 
nagrodzili jeszcze „Robotników 71'' 
Krzysztofa Kieślowskiego i Tomasza 
Zygadły, a ponadto przyznali wyróż- 
nienie filmowi „120 godzin'”' Andrzeja 
Kałuski. 


JANUSZ 
ZAREMBA 
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Marczewskiego 
ry z jabłkiem 


abłko w „Zmorach'* Marczewskiego pojawia 

się w otoczeniu dziwów, dziecięcej magii, 

obok obrzędów i czarodziejskich zaklęć. Sce- 

na poprzedzająca jego pierwsze ukazanie się 
w kadrze to dziecięce wywoływanie duchów tajem- 
niczym „Ene due rike fake", scena następna to 
magiczny obrzęd ze szczurami, zakończony jedze- 
niem ziemi. Pomiędzy tymi obrazami ojciec Mikoła- 
ja obiera jabłko, rzucając skórki w ogień kominka — 
zapach palonych skórek, ciepło ognia pozostaną 
w Mikołaju jako znak pamięci, jako proustowski 
smak magdalenki ciągle odzyskujący czas miniony. 
Jabłko zamknie w sobie siłę ojcowskiej miłości, 
wszystkie jasne chwile niespokojnego rodziciel- 
skiego domu. 

Po wyjeździe Mikołaja do szkoły, w pierwszym 
dniu jego pobytu w nowym mieszkaniu, znów wi- 
dzimy jabłko. Wydaje się ratunkiem przed prze- 
dziwnym cyrkiem, jakim jawi się Mikołajowi szero- 
ki świat, w który przyjdzie mu wejść, do którego 
będzie musiał dorosnać. Wrażenie to podkreśla 
Marczewski hałaśliwą cyrkową muzyką. 

Jabłko nie w rękach ojca, ale w obcym otoczeniu 
nowego mieszkania nabiera innych cech. Staje się 
>wocem _ zakazanym PBC pierwszy 
jrzech. Jabłko to także symbol pokusy — i właśnie 
v tym mieszkaniu po latach będą go kusić zmory 
xulgarnego Erosa upersonifikowane w panienkach 
iekkich obyczajów. Kolejną zmorą, która w całym 
okrucieństwie przedstawia się chłonącemu wszyst- 
ko dziecku, jest śmierć. 

Pierwszy powiew śmierci niesie matka. To ona, 
nieszczęśliwa, wiecznie niespokojna, mówi: „Tu 


wszędzie jest śmierć". Jabłóń z owocami to także 
symbol macierzyństwa, ale jabłko Mikołaja trzyma 
w ręku ojciec — matka pozostała daleka i obca, 
chociaż kochana tak samo. 

Gdy umrze ojciec, znów zobaczymy Mikołaja 
jedzącego jabłko - to delikatne wspomnienie 
o wspólnym wieczorze przy kominku lepiej oddaje 
ból i rozpacz chłopca niż jakakolwiek ekspresyjna 
scena płaczu. 

W symbolicznym jabłku spotykają się więc z jed- 
nej strony zmory seksu, pokusy, z drugiej zaś zmory 
śmierci. To wieczne, mityczne powiązanie Erosa 
i Thanatosa oddaje jeszcze jedna scena — oto pierw- 
szy akt miłosny, podpatrzony przez chłopca, odby- 
wa się w szopie przy cmentarzu — zespolone zmory 
śmierci i miłości osaczają Mikołaja coraz ciaśniej- 
szym kręgiem. 

Czas płynie. Mikołaj, siedząc na mostku, rzuca 
kamyki, by poruszyć papierową łódeczkę zaplątaną 
między gałęziami. Kiedy wreszcie trafi, bezwolna 
łódeczka odpłynie uniesiona prądem rzeki. I Miko- 
łaj musi w ten prąd wejść. 

Uświadamiany przez rówieśników, zaczyna na- 
gle w kuzynce dostrzegać kobietę, uczy się nowych, 
zakazanych słów. Nie wytrzymuje tego spiętrzenia 
nie znanych nigdy spraw, nocą zrywa się ze snu. 
Matka uspokajając go mówi: „To tylko senne zmo- 
ry”. Nie wie, że zmory dręczące Mikołaja są strasz- 
niejsze, to zmory jawy, z której nie można się obu- 
dzić. Trzeba im wydać walkę albo obłaskawić. Jak- 
by odpowiedzią dla matki będzie fragment wypra- 
cowania, które Mikołaj kilka lat później odczyta 
w klasie: „Jawa to zmory i gdyby tylko to, to nie 





warto byłoby żyć”. I jak we wszystkich ważnych 
momentach filmu pojawiało się jabłko, tak i tutaj, 
w klasie profesor języka polskiego trzyma jabłko 
w dłoni. 

Mikołaj, zrywając się w nocy, prosi matkę o jabł- 
ko. Może mieć ono dwojakie znaczenie: uspokaja 
przez dawne, najmilsze wspomnienia albo też ozna- 
cza decyzję — chcę dojrzeć, chcę to przełknąć, prze- 
kroczyć zakazany krąg drzewa wiadomości złego 
i dobrego. Oczywiście za cenę wyjścia z raju. Z raju 
dzieciństwa. 

Będzie to ostatnie pojawienie się jabłka w tej 
części filmu. W części drugiej Mikołaj nie jest już 
dzieckiem, ale zmory nie ustępują. Jedneodchodzą, 
pojawiają się nowe, w upartym rytmie cyrkowego 
marsza. 

Ale powoli zbliża się wyzwolenie - migawkowy 
obraz dziewczyny upuszczającej książkę, wielkie 
przeżycie występu Wysockiej i coraz większe po- 
czucie siły („I Bóg mnie przeklął, ja przekląłem 
Boga...'), wreszcie pierwszy przejaw tej siły: stuka- 
jące stoliki ławek w klasie, solidarny sprzeciw wo- 
bec nietykałnej, zdawałoby się, szkołnej władzy. 

Kiedy teraz ukaże się jabłko, będzie już oswojone 
i zwykłe, leżące w słonecznym świetle na parapecie 
okna. Stanie się natchnieniem wiersza, symbolem 
kobiety, dla której wiersz ten powstaje. Obok w kie- 
lichu czerwone wino, jakie pijał ojciec. To jabłko to 
już tylko piękno, uspokojenie i nadzieja. 

W końcowej, dziwnie cyrkowej uroczystości za- 
kończenią szkoły, pośród nastroju karnawału, cho- 
dzenia po stołach, pojawia się magik prezentujący 
czarodziejskie sztuczki. Obecność magika w tym 
filmie jest znamienna. Bowiem na naszych oczach 
dokonała się przemiana magiczna — dojrzał czło- 
wiek. Zmory ustąpiły, śmiech zastąpił dawny strach. 
W ostatniej scenie Mikołaj energicznie przechodzi 
po mostku na drugą stronę. 

Ojciec Mikołaja, wrzucając skórki jabłka do 
ognia, zwrócił uwagę, że dopiero spalone jabłko 
pachnie najsilniej. Tak jest z dzieciństwem: dopiero 
gdy minie, widać jego piękno, gdy trwa, jest trudne 


i pełne zmór. 
BOŻENA 
SYCÓWNA 





Piotr Łysak w „Zmorach” 





Gwałtowny rytm 
przenikających się 
ujęć 
i nieprzerwany, 
ciągły najazd kamery: 
sygnał festiwalu. 
Jeszcze płaskowyż, 
jeszcze 

lasem obrośnięte 
skałki, 

białe wieże dolomitów, 
meandry lodowców 

i już zębate 
alpejskie granie, 

i wyniosły 
samotny szczyt 
pośród skalnej 
pustyni: 

Matterhorn. 

Rewia gór 

— bez człowieka. 
Festiwal pokazał, 

że to nie przypadek. 


co widać z okna, przenosi się naekran Teatro 

Soziale, przed którym teraz wystają kolejki. 

Bo Festiwal Filmów Górskich i Eksploracyj- 
nych — już dwudziesty dziewiąty — zadomowił się 
w Trydencie i ma swoją publiczność, zapełniającą 
co wieczór parter i balkony dawnego teatru, poru- 
szoną tematem, z którym wydaje się być wspaniale 
oswojona. 


Poetyka oszronionych bród 


Ton nadają filmy alpinistyczne — o wspinaczce 
w Alpach, częściej o wyprawach w Himalaje i Kara- 
korum, w Andy Peruwiańskie, w góry Alaski iAntark- 
tydy. Egzotyczne krajobrazy, niemal trójwymiarowe 
zdjęcia, poświęcenie operatorów, gdy trzeba wisieć 
z kamerą w szczelinie, gdy lawinowy pył zalepia 
obiektyw. Widowisko, widowisko, widowisko. A jed- 
nak już po paru filmach pojawia się znużenie i wzrok 
raz po raz wędruje pod plafon, gdzie dziewiętnasto- 
wieczni budowniczowie pośród wieńców i złoceń 
umieścili podświetlony zegar. | to nie jest kwestia 
przesytu. 

Film alpinistyczny ma długą tradycję. Jest to prze- 
de wszystkim reportaż incydentalny, zdarzeniowy. 
Jego rozwój szedł głównie torem techniki — ciągle 
ulepszane kamery, coraz wrażliwsze mikrofony, co- 
raz lżejszy sprzęt. Cała reszta to determinacja opera- 
torów, ich odporność fizyczna i psychiczna, ich 
umiejętności alpinistyczne. Także — oczywiście — 
majestat gór i niezwykłość kontaktu z nimi człowie- 
ka. Kiedyś to wystarczało. Potem było coraz więcej 
wypraw i coraz więcej telewizji, która — niemal cała — 
jest swego rodzaju reportażem zdarzeniowym. Wy- 
magania widza musiały więc wzrosnąć. Jak odpo- 
wiedział na nie film? 

Zaczyna się to zwykle obrazkami ulicznymi, na 
przykład z Kathmandu, z miejscowym bazarem na 


S tolica Włoskiego Tyrolu leży wśród gór i to, 
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miejscu honorowym. Może być werbunek tragarzy, 
ale musi być mozolny transport ładunku i musi być 
przeprawa przez rwącą rzekę. Potem jakieś konflikty 
z tragarzami, pierwsze przebitki na szczyt i krzątani- 
na w bazie: ktoś rozstawia namiot, ktoś suszy skar- 
pety, ktoś pisze list. Lekarz z powagą spozieraw cze- 
luść czyjegoś gardła, a my znów spozieramy na 
szczyt. Sznurowanie butów, buty w zbliżeniu, alpi- 
nista idzie wolno pod górę (istna symfonia sapania!) 
— i znowu szczyt. Zakładanie obozu, charkot krótko- 
falówek, wiatr targa płótnem namiotu — i raz jeszcze 
szczyt. ltd., itp. Po paru filmach człowiek znaten kod 
na pamięć, niecierpliwi się oczekując suszących się 
Skarpet i uspokaja, gdy je zobaczy: wie, że pojął 
reguły gry, i jest to jakaś uciecha zastępcza. 

Realizatorami są niemal zawsze alpiniści. Wypra- 
wa jest dla każdego z nich ogromnym wysiłkiem 
i wielkim przeżyciem. To skraca dystans do wyda- 
rzeń, często go niweluje. Umysł selekcjonuje fakty 
według ich znaczenia dla poszczególnych faz wy- 
prawy, dla jej ogólnego sukcesu. Podobnie brzmi 
zamówienie producenta, najczęściej telewizji. Stąd 
niemal automatyczny wybór gatunku, stąd niechęć 
do wyboru innej konwencji, jakiegoś węższego te- 
matu, jakiejś jednej sprawy, jednego bohatera. Wy- 
prawę oglądamy jak gdyby oczyma kierownika od- 
powiedzialnego za jej powodzenie. Jest to rodzaj 
buchalteryjnego raportu, oficjalnego sprawozdania, 
faza po fazie, punkt po punkcie. W tak pomyślanych 
filmach nie ma ludzi, są członkowie wyprawy. Nie ma 
prób indywidualizacji bohaterów, nie ma różnic cha- 
rakterów czy choćby opinii, nie ma załamań, konflik- 
tów, ambicji. Szczyty zdobywa człowiek uprzedmio- 
towiony, standardowy, bez własnej twarzy, którą na 
ekranie zastępuje oszroniona broda. 

Pamięć i rytuał 

Alpiniści zdają się zapominać, że — skoro ujęli 
w zmarznięte ręce kamery, skoro dźwigali je pod 
niebo z myślą o wielotysięcznej widowni — są także 
dziennikarzami, reporterami, może artystami. Minął 
już czas, gdy film bulwersował publiczność samym 
surowym zapisem tego, co człowiek zobaczył gdzieś 
u stóp Makalu czy pod wierzchołkiem Nanga Parbat, 
co go tam spotkało i jakie pokonywał przeszkody. 
Minął czas wypraw odkrywczych, minęła przede 
wszystkim fascynacja samą zewnętrznością pene- 
tracji gór wysokich, zbyt już spowszedniałą, obfoto- 
grafowaną z helikopterów, rozkolportowaną po ca- 
łym świecie. Zamiast suchej kroniki wyprawy — pa- 
miątki dla uczestników, ciekawostki dla ich rodzin, 
instruktażu dla następców — chciałoby się w telewizji 
rozpoznać własny, oryginalny punkt widzenia auto- 
ra filmu, odkryć jakieś niepowtarzalne ludzkie do- 
świadczenie, poznać smak tego, co zazwyczaj umy- 
ka kamerze zafascynowanej protokołem i krajobra- 
zowym tłem wyprawy. 

Protokolarny ton opowieści eliminuje także po- 
czucie humoru: widz ogląda przecież swoistą zaba- 
wę ludzi, których uwiodło piękno gór; tymczasem 
napuszony komentarz tłumaczy, jak niebezpieczne- 
go podjęli się zadania, poetyzuje, filozofuje. | na 
odwrót: tam, gdzie zabawa się kończy, ekran przeja- 
wia swoistą beztroskę. Rytuału narracji nie jest 
w stanie naruszyć żadne nie planowane wydarzenie. 
Nawet śmierć. 

U alpinistów śmierć bywa wkalkulowana w ryzyko 
związane z wyprawą, niejeden z nich określa ją jako 
rzecz naturalną. Nie tu miejsce, by się w to wdawać. 
Zważmy jednak, że idzie nie o wyprawy, lecz o filmy 
na temat wypraw. Film dokumentalny, z wyjątkiem 
wojennych reportaży, rzadko pokazuje śmierć bo- 
hatera. Jeżeli pokazuje — to jest to zazwyczaj oś 
wydarzeń, naczelna racja realizacji filmu, poszuki- 
wanie jej przyczyn lub skutków, elegia lub tren. 
Tymczasem film alpinistyczny, powtórzmy: film o 
przygodzie — choćby ryzykownej, o zabawie — choć- 
by najniezwyklejszej, często przechodzi nad śmier- 
cią do porządku dziennego. W słowackim filmie 





„Okrutna góra Jannu'' Juraja Weinczillera śmierć 
Szerpy skłania do przedstawienia scenki etnografi- 
cznej. Ciało zostanie spalone: kamera śledzi, jak 
zgina się ręce i nogi, by się zmieściły na stosie, jak 
płomienie ogarniają tułów, jak czernieje w ogniu 
Skóra na twarzy. | nic więcej. Stos jeszcze nie zgasł, 
a już czyjeś buty grzęzną w śniegu: wyprawa rusza 
dalej. Nie ma nawet elementarnej informacji, jak 
doszło do wypadku. W jugosłowiańskim filmie ,„Sa- 


* garmatha” Slavo Vajta ekran nagle ciemnieje na 


parę sekund — wizualna „minuta milczenia” dla 
uczczenia zmarłego, jeszcze symboliczna mogiła 
i epizod jest skwitowany. W innym filmie o Evereś- 
cie, nazywanym już nie po nepalsku Sagarmatha, 
lecz po tybetańsku, gdyż idzie o wejście od strony 
chińskiej — w filmie „„Czomolungma - atak od półno- 
cy!” w reż. Kanji lwashity koledzy ciągną ciało wydo- 
bytego spod lawiny Akiry Ube, w radiowej rozmowie 
wyrażają swój żal, na ekranie młoda, uśmiechnięta 
twarz, parę retrospektywnych scenek - i też bez 
zwłoki przechodzimy do dalszego ciągu męskiej 
przygody wśród szczytów. Podobnie zdawkowo 
traktują śmierć oba filmy o francuskiej wyprawie na 
drugi szczyt świata Czogori w roku 1979: „O jakie 
zwycięstwo? Przygoda na K 2' Jacques Ertaud 
i Dominique Martiala oraz „Góra niezdobyta” Mar- 
tiala. Był przecież, dawno temu, inny film o wejściu 
na ten szczyt: „Zwycięstwo na K 2' ze zdjęciami 
Mario Fantina. Oglądaliśmy go na polskich ekra- 
nach w latach pięćdziesiątych. | do dziś trudno 
zapomnieć sekwencję poświęconą Mario Pucozo- 
wi: znoszenie zwłok z obozu Il, a potem ów przejmu- 
jący kondukt pogrzebowy, z wielkim krzyżem po- 
śród śniegów, i to dojmujące poczucie rozstania 
z przyjacielem emanujące z filmu Fantina. We 
współczesnych filmach epizody związane ze śmier- 
cią sprawiają wrażenie dopełniania formalności... 

Na tym tle korzystnie wyróżniała się w Trydencie 
„Pamięć” Andrzeja Zajączkowskiego. Reżyser, 
szerszej publiczności w naszym kraju znany jako 
współtwórca „„Robotników 80", zrobił już film „Tem- 
peratura wrzenia'', w którym — na kanwie kobiecej 
wyprawy na Gasherbrumy — odważnie wdał się 
w analizę stosunków między kierownikiem wyprawy 
a resztą zespołu, w konflikt między ambicją a odpo- 
wiedzialnością. Tym razem Zajączkowski podjął te- 
mat pierwszego polskiego wejścia na szczyt ośmio- 
tysięczny, dokonanego przez wrocławskich alpinis- 
tów w roku 1975. Wyprawa na dziewiczy Broad Peak 
Middle w Karakorum osiągnęła cel, ale spośród 
pięciu zdobywców szczytu trzech zginęło w drodze 
powrotnej podczas zawiei. |od tego właśnie zaczyna 
się „Pamięć”': w absolutnej ciszy człowiek wykuwa 
w skale nazwiska tych, którzy nie wrócili. Cała opo- 
wieść przebiega pod znakiem tragedii, jest zarazem 
refleksją nad sensem wpółczesnego alpinizmu i ry- 
zyka, które z nim się wiąże. Zajączkowski nie otrzy- 
mał nagrody: może zbyt skąpy okazał się materiał 
zdjęciowy (szturm wierzchołka i powrót nie były 
filmowane), a i „gadających głów” (dyskusja w krę- 
gu alpinistów) nie witano w Trydencie z entuzjaz- 
mem. Jego film zwracał jednak uwagę pośród wielu 
napuszonych, przecież idealnie bezrefleksyjnych 
pozycji festiwalowych. Przenika go samoświado- 
mość kina — zgoda, czasem dla kina zabójcza, jed- 
nakże niezbędna, gdy trzeba znaleźć właściwy ton 
i właściwą miarę dla tego, co jest zabawą, i tego, co 
jest ludzką tragedią. Także wówczas, gdy jedno 
z drugim sąsiaduje tak blisko. 


Gwiazdy i rekordy 


Srebrną Gencjaną — może lepiej: Goryczką — wy- 
różniono zachodnioniemiecki film „Święta Góra" 
Reinholda Messnera za przykład ludzkiej solidar- 
ności w górach, bowiem idzie tu o uratowanie czte- 
rech Nowozelandczyków — wśród nich Petera Hilla- 
ry'ego, syna pierwszego zdobywcy Everestu — por- 
wanych przez lawinę. Messner, Tyrolczyk z Górnej 
Adygi, zdobywca siedmiu szczytów ośmiotysięcz- 
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nych, to od lat już supergwiazda światowego alpi- 
nizmu. Jest też gwiazdą w swoim filmie: kiedy 
w pierwszym ujęciu długo idzie na kamerę w swym 
barwnym alpinistycznym stroju, lekko kołysząc się 
i odsłaniając zęby — kojarzy się z Robertem Redfor- 
dem w hollywoodzkim westernie. Później zobaczy- 
my go jeszcze pośród szczytów we wspaniałej tę- 
czowej aureoli! 

Wielką nagrodę — Złotą Gencjanę — zdobył jednak 
nie Messner, lecz francuski alpinista i lotniarz Jean- 
-Marc Boivin za film „Przygoda na Matterhornie''. Są 
to na dobrą sprawę aż trzy przygody na tym alpej- 
skim zębie rysującym niebo, trzy próby bicia rekor- 
dów. Dwaj ludzie złączeni liną, związani osobliwym 
poczuciem wspólnoty i solidarności w obliczu ryzy- 
ka, świadomi niepowtarzalności kontaktu z dziewi- 
czą przyrodą, skłonni kontemplować naturę, i jej 
tajemnice: jakże daleko odeszliśmy od dawnego 
alpinizmu... Boivin wchodzi na szczyt sam — niemal 
pionową, ponad kilometrową ścianą północną. 
Sławna Nordwand, która zespołom wspinaczkowym 
zabiera zazwyczaj 12-16 godzin, poddaje mu sięw 4 
godziny. Jego wspinaczka to widok fascynujący, 
zarazem osobliwie monotonny. Praca kowalska: 
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ciało wsparte tylko na przednich zębach raków 
i mocne, rytmiczne zabijanie czekana, to jednego, to 
drugiego. Śnieżna ściana zmienia się w drabinę, 
której końca nie widać. Katorżniczą, siłową próbą 
jest też narciarski zjazd Boivina ścianą wschodnią: 
skok, gwałtowny skręt w powietrzu i lądowanie, 
z mocnym wbijaniem krawędzi w śnieg. To samo 
w drugą stronę. | znów, i znów, metr po metrze, 
długo, zanim ściana się wreszcie „„położy” w dol- 
nych swoich partiach. I jeszcze lotnia: barwny wiel- 
ki motyl pośród kamiennego pustkowia. 

A przecież Boivin nie jest sam. Ktoś ciągle w pobli- 
żu Czuwa, filmuje go czterech operatorów, warczący 
helikopter dostarcza mu lotnię na szczyt. To drocze- 
nie się z „górą gór”, te harce myszki ciągnącej k 
wąsy śpiącego kota znajdą się w ilustrowanyc 
magazynach, w reportażach i na fotografiach, na 
ekranach telewizorów, w aurze podziwu dla rekor- 
dów Boivina. Jury w werdykcie uznało, że ta ekstre- 
malna działalność sportowa opiera się na ryzyku 
ograniczonym do minimum dzięki technice, jaką 
Boivin osiągnął wskutek wytrwałych ćwiczeń. Za- 
pewne, a jednak z melancholią oglądaliśmy „Zdoby- 
cie Mont Blanc" reż. Simone Vannier, o początkach 





alpinizmu z lat 1760-1860, o dawnych pasjach, jakże 
dalekich od współczesnej rekordomanii. 


l znów kino sprowadza nas na ziemię. „Filar 
nieba" Renć Verdeta firmuje wytwórnia wojskowa. 
Dwie dwójki karnych francuskich komandosów, su- 
pernowoczesny Sprzęt, technika sztucznych uła- 
twień. Zimowe wejście na Aiguille du Druw masywie 
Mont Blanc. Góra zamienia się w poligon wspinacz- 
kowy, jest bezbronna, jakaś mała. Dopiero ostatnie 
ujęcie z helikoptera: grupka wymachujących rękami 
sierżantów, szybko malejąca na szczycie, w końcu 
roztapiająca się wśród bezmiaru alpejskich gigan- 
tów, sprowadza do właściwych proporcji udział lu- 
dzi w tym świecie. 

Filmy „cyrkowe” — tak by je można nazwać - mają 
jednak swoje plusy. Nie ma w nich fałszywego zadę- 
cia, celebry, pojawia się humor. Nikt tu nie sugeruje, 
że uczestniczy w jakiejś cierpiętniczej misji, alpinis- 
ta podkreśla, że się bawi, że cieszy się życiem. 

Celują w tym Amerykanie. W filmie „Liniaspadku” 
Roberta Carmichaela i Grega Lowe człowiek poko- 

nuje stromą ścianę, by zjechać nią na nartach. 
Upadek, ciało koziołkuje po śniegu, strąca lawinki, 
mija o centymetry ostre występy skalne, za moment 
zniknie w przepaści. Ale stop! — David Shea wstaje, 
otrzepuje się, zbiera narty i plecak i rusza swobodnie 
w dół, kiwając nam ręką na pożegnanie... 


Ten klimat zabawy i swobody odnajdujemy w fil- 
mie „Antarktyka”” Mike Hoovera. Czworo Ameryka- 
nów, wyposażonych w czółna, sanie, narty i sprzęt 
alpinistyczny, baraszkuje po śnieżnym plateau, do- 
tąd podobno nie zbadanym, my zaś oglądamy ich 
zjazdy do lodowych szczelin, przymusowe kąpiele, 
wyczyny wspinaczkowe, poznając jakby mimocho- 
dem ii samą Antarktykę, i tę dzielną, wesołą czwórkę. 


Wesołości dostarczył widzom także mistrz Bruno 
Bozzetto swą zwariowaną komedią ,„Sandwich”, 
łączącą konwencję aktorską z animacją. Figle 
olbrzymiej kanapki ze swym właścicielem były jed- 
nak wyjątkiem na festiwalu. W Trydencie dominowa- 
tła buchalteria i protokół, upiększone barwnymi po- 
cztówkami z Himalajów. 


„Przygoda na Matterhornie”, real. Jean-Marc Boivin (Francja) 


e” 


24 














KSIĄŻKI 





COŚ 
OPTYMIS- 
TYCZNEGO 


W tych ciężkich czasach, kiedy ki- 
nematografii wiedzie się nie lepiej niż 
innym dziedzinom naszego życia 
i musiał aż powstać komitet jej ocale- 
nia, kiedy nie ma na co chodzić do 
kina i nie wiadomo, skąd wziąć taśmę 
na kronikę filmową, nie mówiąc o peł- 
nych metrażach — otóż w czasach ta- 
kich tym przyjemniej dowiedzieć się, 
że kino ma wypróbowanych i odda- 
nych przyjaciół. I to nie tylko wśród 
znanych artystów, krytyków czy dzia- 
łaczy klubowych, ale także w środowi- 
sku, od którego zależy nie mniej waż- 
ny element przyszłości kina: w szkole. 
Zapewne dużo jeszcze upłynie czasu, 
zanim szkolne kształcenie filmowe 
nadąży za potrzebami. Póki co jednak 
jest spora grupa nauczycieli, którzy 
chcą i już coraz lepiej umieją uczyć 
rozumienia filmów, a zarazem za po- 
średnictwem filmów podpowiadać ro- 
zumienie życia, kształcić gust filmowy 
wychowanków nie tępiąc przy tym ich 
wrażliwości. 

Do wniosków takich doprowadza 
lektura książki „Analiza i interpretacja 
utworu filmowego w szkole”; co nie 
znaczy, by była to książka idealna. Jest 
nierówna, co zwykle zdarza się po- 
dobnym zbiorowym publikacjom. Już 
teraz jednak można jej prorokować 
znaczną przydatność; polonistom do- 
starczy najpewniej wiecej praktycz- 
nych wskazówek na femat metod 
przekazywania wiedzy o filmie niż po- 
przednie książki tego typu. Przede 
wszystkim zaś nie jest to książka wy- 
myślona: jej treść podyktowało życie. 
Żeby mogła powstać, najpierw musia- 
ło się coś realnego zdarzyć. 

Zdarzyły się mianowicie letnie kursy 
filmowe dla nauczycieli, od ośmiu lat 
corocznie organizowane w Koszali- 
nie. Historię kursów przypomina we 
wstępie ich inicjator, zarazem redak- 
tor tomu: Henryk Depta. Ich głównym 
tematem stała się słusznie sztuka ana- 
lizy i interpretacji filmu jako centralny 
punkt filmowego kształcenia. Kompo- 
zycja książki logicznie odwzorowuje 
ideę kursów: w pierwszej części 
przedstawione są niektóre wygłoszo- 
ne w Koszalinie wykłady teoretyków 
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i metodyków kina; druga część to ana- 
lizy filmów napisane przez krytyków; 
wreszcie część trzecia prezentuje re- 
zultaty akcji — nauczyciele uczestni- 
czący w kursach opowiadają o swoich 
doświadczeniach. opisują przebieg 
i efekty lekcji, relacjonują metodyczne 
eksperymenty. 

W części pierwszej ładnym przykła- 
dem popularyzacji są artykuły Alicji 
Helman i Bolesława W. Lewickiegc, 
uzgadniające temat analizy filmu ze 
współczesną refleksją humanistycz- 
ną. Jeśli autorzy raczej mnożą trud- 
ności niż dostarczają prostych roz- 
wiązań, to może to tylko wyjść na 
dobre poziomowi kształcenia. Stani- 
sław Frycie i Janina Koblewska oraz 
Ewelina Nurczyńska przedstawiają 
korzyści z przyjętego w polskim szkol- 
nictwie modelu, powierzającego fil- 
mową edukację nauczycielom litera- 
tury ojczystej, co nie jest na świecie 
modelem jedynym, bo na przykład 
w ZSRR i Wielkiej Brytanii „„film” sta- 
nowi odrębny przedmiot szkolny. 
Henryk Depta przekonując, że najsku- 
teczniejszą metodą filmowego wy- 
chowania jest dyskusja, wprowadza 
do pedagogicznej refleksji tak po- 
trzebny element ciepła, porozumie- 
nia, wzajemnego uczenia się siebie 
przez młodych ludzi. Nawet tekst Ja- 
nusza Plisieckiego, który szczerze 
mnie znurzył swoją typowo metodycz- 
ną pedanterią, oddaje usługi, skoro 
jeden z nauczycieli podkreślił, że ten 
właśnie przykład najwięcej mu 
w szkolnej praktyce pomógł. 

Rozczarowuje druga część książki. 
Są tu co prawda prace, które mogą 
okazać się kształcące: Eweliny Nur- 
czyńskiej o „Pasażerce', Czesława 
Dondziłły o „Iluminacji'', a zwłaszcza 
ciekawie pomyślany tekst Wojciecha 
Wierzewskiego o „Matce Joannie od 
Aniołów”, konfrontujący trzy różne 
odczytania filmu Kawalerowicza i pro- 
ponujący odczytanie czwarte, chyba 
rzeczywiście najbardziej uzasadnio- 
ne. Generalnie jednak prace krytyków 
przedstawiają się schematycznie. 

Zdecydowanie najciekawsza jest 
część trzecia: sceny ze szkolnego ży- 
cia kina. Zebrane tu relacje unaocz- 
niają, do jak wartościowych efektów 
doprowadzić może w szkole nauczy- 
ciel przygotowany do swojej pracy 
i autentycznie ją lubiący. Tym, którzy 
chętnie powtarzają frazesy o „upodo- 
baniach masowego widza”, polecam 
przejrzenie wypowiedzi uczniów w re- 
lacji Alicji Kalbarczyk z jej lekcji po- 
święconych „„lluminacji” Zanussiego 
(to zdaje się film najwyżej dziś przez 
nauczycieli ceniony). Pozostaje też 
w pamięci rozpacz nauczycielki, któ- 
rej uczniowie nie docenili filmu Panfi- 
łowa — pouczające są wnioski z tego 
artykułu Felicji Blicharskiej; jak rów- 
nież z eksperymentu Edwarda Kleina 
na dwa sposoby analizującego na lek- 
cjach „Wesele” Wajdy. Gdybym zaś 
mógł przyznawać nagrodę za filmowe 
kształcenie, przyznałbym ją Halinie 
Mierzwińskiej: po pierwsze — za szkic 
analityczny o „Popiele i diamencie", 
dystansujący wnikliwością pomiesz- 
czoną w drugiej części książki pracę 
fachowej krytyczki; po drugie — za 
program pracy szkolnego koła filmo- 
wego, przedstawiony w tekście zamy- 
kającym książkę. Ponieważ żadnej na- 
grody przyznać nie mogę, wyrażam 
tylko publicznie radość, że na naszej 
kinowej widowni siedzą uczniowie 
wykształceni przez taką nauczycielkę. 
W tym towarzystwie jakoś przetrwamy 


kryzys. 
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LUBELSKI 





ANALIZA I INTERPRETACJA UTWORU 
FILMOWEGO W SZKOLE. Praca zbiorowa 
pod red. Henryka Depty. Wydawnictwa 
Szkolne i Pedagogiczne, Warszawa 1980. 


Nie zagl 





Spotkanie z JOANNĄ ŻÓŁKOWSKĄ 


Teatr, telewizja, film — Joanna Żółkowska jest nie tylko 
„znajomą z ekranu”, ale aktorką, która zaskakuje widza różno- 
rodnością ról i bogactwem osobowości. Już w 1979 roku 
otrzymała Nagrodę im. Schillera, przyznawaną przez SPATiF 
w uznaniu wybitnych osiągnięć aktorskich. 


Fot. R. Pajchel 


Joanna Żółkowska 
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Rozmawiał BOGDAN GADOMSKI 


© Pamiętam, że debiut Pani na 
scenie Starego Teatru w Krakowie 
był nie tylko zauważalny, ale wręcz 
bulwersujący... 


- To była rola Zosi w „Dziadach” 
w reżyserii Konrada Swinarskiego, 
którą zagrałam po dyplomie w warsza- 
wskiej PWST. I tą pierwszą rolą obu- 
rzyłam Kraków. Zosia wskakiwała na 
ołtarz i niemal nurzała się w perwer- 
syjnej rozpuście. Wszystko, co było 
w niej liryczne i niewinne, u mnie za- 
brzmiało ostro i dramatycznie. Gdzież 
podziała się Zosia w białej sukience, 
z gałązką kwiatów w rączce, prowa- 
dząca przed sobą baranka, Zosia 
z motylkiem?... Następnie zagrałam 
Leni w „Procesie”' Kafki, w insceniza- 
cji Jerzego Jarockiego. Marzyłam o tej 
roli. Ale, pracując nad nią, zauważy- 
łam w pewnym momencie, że nie po- 
trafię tej postaci zagrać. Kiedy styka- 
łam się z nią „fizycznie”', stawała się 
uboga w porównaniu z moim wyobra- 
żeniem z lektury powieści. Czułam 
ogromny rozdźwięk między wyobra- 
żeniem a tym, co działo się ze mną na 
próbach. Pewnie umiałam zbyt mało. 
Tak czasami bywa z wymarzonymi ro- 
lami. Dlatego w pracy potrzebuję au- 
torytetu i świadomości, że reżyser wie 
ode mnie więcej. Zawsze mam wątpli- 
wości: potrzebny jest mi ktoś, komu 
mogę zaufać. 

W Teatrze Powszechnym w Warsza- 
wie, w którym obecnie pracuję, moja 
Luiza ze „Sprawy Dantona" Przyby- 
szewskiej w reżyserii Andrzeja Wajdy 
została wymyślona dopiero na próbie 
generalnej. Pamiętam, jak ktoś powie- 
dział: „A może zagrajmy to na łóż- 
ku?". Chodziło o ostatnią scenę — 
i okazało się chyba najbliższe prawdy. 
W ogóle często rządzi nami przypa- 
dek. Bałam się Klaryw „Zemście Fre- 
dry. A teraz lubię do niej powracać. To 
był nietypowy spektakl, grany na Małej 
Scenie, prawie bez dekoracji. Obecnie 
gram Natalię w „Spiskowcach” (adap- 
tacja powieści ,„W oczach zachodu” 
Conrada w reż. Zygmunta Hubnera). 
Jest delikatna i subtelna w swej moral- 
nej czystości, ale wcale nie słodka 
i przemiła. To bardzo interesujący ma- 
teriał aktorski, lubię ją grać. 


© Wiem, że lubi Pani grać postaci 
sobie bliskie. A te, które wyposażone 
są w cechy przez Panią nie posia- 
dane? 


- Wtedy próbuję poszukać tych 
cech w sobie. lekscytuje mnie myśl, że 
może je znajdę. Lubię eksperymento- 
wać. Nie umiem grać postaci wprost. 


© Czy tak było z Czechowowską 
Sonią? 








— Zagrałam ją w telewizji, wspekta- 
klu „Wujaszka Wani”, który reżysero- 
wał Aleksander Bardini. Sonię grywa 
się przeważnie jako osobę sentymen- 
talną, biedną i nieszczęśliwą. Jastara- 
łam się zagrać ją na zasadzie kontras- 
tu: daleką od sentymentalizmu, wplą- 
taną w skomplikowaną rzeczywistość 
i podejmującą walkę z tym, co niesie 
życie. Nie lubię lirycznych amantek 
ani na scenie, ani w życiu. Niewierzę 
im. Pociągają mnie role klasyczne i za- 
warte w nich bogactwo myśli, które 
chciałabym przekazać od siebie. Ale 
nie sądzę, aby któraś z tych ról była dla 
mnie wymarzoną, i jeśli jej nie dosta- 
nę, nie będę zawiedziona. Wiem jed- 
nak, że w każdej roli można znaleźć 


„COŚ . 


© A film? Grała Pani na ekranie 
często nastolatki lub źle wychowane 
i zbuntowane panienki... 


— Myśli pan o zaszufladkowaniu 
mnie w filmie? Sądzę, że jednak udało 
mi się tego uniknąć, choć na „szufla- 
dy' nie ma rady. Już od dłuższego 
czasu nie grałam żadnej zbuntowanej 
panienki. Zresztą i w takich rolach nie 
ma nic złego, a z punktu widzenia 
aktorskiego bywają interesujące... 


© Wjakim stopniu warunki zewnę- 
trzne determinują możliwości „wy- 
grania się” aktora? 


-— Pomagają lub przeszkadzają. 
Może zacytuję słowa prof. Aleksandra 
Bardiniego: „Powinna istnieć zgod- 
ność między wyglądem zewnętrznym 
aktora a jego wnętrzem”. To jest ideał. 
Ale ideały bywają nudne. 


© Uprawiając zawód aktorki żyje 
Pani podwójnym życiem. Przynajm- 
niej tak się mówi o aktorach. Czy nie 
jest to męczące psychicznie? 


— Tylko pozornie jest to życie po- 
dwójne. W gruncie rzeczy jestem bo- 
haterką wciąż tej samej powieści. I to 
mnie nie męczy. Zresztą postanowi- 
łam sobie, że zawód nigdy mnie nie 
zdominuje. Należę do kobiet, którym 
dom i rodzina nie przeszkadzają 
w pracy. Przeciwnie — pomagają. Nie 
można żyć tylko w imię sztuki. Sztuka 
jest przecież związana z życiem. 


© Trochę za mało rozmawiamy 
o filmie. Role filmowe mają przecież 
w Pani karierze aktorskiej duże zna- 
czenie... 


— W filmie grałam do tej pory nie- 
wiele, choć nigdy nie traciłam nadziei 
na częstszą współpracę. | chyba wy- 
szło na moje. Zaczęło się od próbnych 
zdjęć, na które swego czasu jeździłam 
dość często. Był to okres zapotrzebo- 
wania na filmy o młodzieży. Po zdję- 
ciach próbnych do filmu „Szklana ku- 
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ZAnną Nehrebecką w serialu „Najdłuższa wojna nowoczesnej Europy" Jerzego Sztwiertni 


la'' Stanisława Różewicza zapropono- 
wano mi kolejne zdjęcia do innego już 
filmu. Przypadkowo spotkałam na ko- 
rytarzu wytwórni reżysera Różewicza, 
który spojrzał na mnie przenikliwie, 
posadził na fotelu i po długiej chwili 
rzekł: „Niestety, w moim filmie pani 
nie zagra”. Być może to, że nie zauwa- 
żył w moich oczach rozczarowania 
i zawodu, przekonało go jednak, aby 
rolę Agaty powierzyć — właśnie mnie. 
Był to mój debiut. Zagrałam potem 
wiejską dziewczynę w „Obszarze 
zamkniętym” Andrzeja Barańskiego 
i Agnieszkę w „Strachu” Antoniego 
Krauzego. Po tej roli przeniosłam się 
z Krakowa do Warszawy, gdzie rozpo- 
czął się mój stały i częsty kontakt z Te- 
atrem TVP. Grałam dużo i prawie 
wszystko: sztuki współczesne, klasy- 
czne, „kobry”, kabarety... Powrót do 
filmu fabularnego nastąpił niedawno. 
W „Golemie'' Szulkina byłam Miriam, 
zagrałam ją na półtonach, wyciszeniu, 
niejednoznacznie. W serialu telewizyj- 
nym „„Najdłuższa wojna nowoczesnej 
Europy" Jerzego Sztwiertni gram Ka- 
się Frankowską, postać bardzo boga- 
tą aktorsko, w pełnej rozpiętości wie- 
kowej, a przez to ciekawą. Ucieszyła 
mnie też nowa propozycja filmowa od 
młodego reżysera Bogusława Gór- 
skiego. W jego telewizyjnym filmie „W 
wannie” gram rolę Danuty. | na razie 
spędzam w wannie — w studio, oczy- 
wiście — po kilka godzin dziennie. Ale 
nie narzekam... 


© Mówiła Pani o autorytecie reży- 
sera. Czy w filmie jest to równie waż- 
ne dla Pani jak w teatrze? 


- Porozumienie z reżyserem jest 
gwarancją mojego powodzenia. Bez 
tego nie jestem w stanie zrobić kroku, 
wypowiedzieć słowa. Na moje myśle- 
nie o sztuce i aktorstwie wywarł szcze- 
gólny wpływ kontakt ze wspaniałymi 
reżyserami, takimi jak Swinarski, Ja- 
rocki, Wajda, Hibner. Miałam szczęś- 
cie pracować z nimi tuż po dyplomie. 
Oczywiście każdy na swój sposób ro- 
zumie sztukę. Jeżeli chce się ją upra- 
wiać, trzeba być w zgodzie ze sobą. 
Sztuka służy poznaniu. Jestem aktor- 
ką i dlatego ciągle próbuję poznać 
człowieka. 


© A technika, spontaniczność, 
szczerość — to wszystko, co należy do 
aktorskiego rzemiosła? 


— Wolę inną kolejność: spontanicz- 
ność, szerość, a dopiero potem tech- 
nika. Bo technika bywa często zdradli- 
wa. Wiem, żekoncentrując się wyłącz- 
nie na niej aktor traci to, co jest istotą 
jego sztuki i czemu technika ma tylko 
służyć. 

© Gdyby miała Pani zaczynać 
wszystko od początku, czy wybrałaby 
Pani zawód aktorski? 

— To ten zawód wybrał mnie. Nie 
dostałam żadnej innej propozycji. | nie 
chciałabym zagubić w nim pasji. To 
chyba najważniejsze. Ę El 
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Pora już 
najwyższa 
przestać 
pisać 

o kinie 
australijskim 
jako 
fenomenie, 
który 
zaskoczył 
świat 
bogactwem 
talentów 

i 
artystyczne 
potencji. 
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ozornie jałowa gleba peryfe- 

ryjnego wobec centrów kul- 

tury kontynentu od dziesięciu 

lat owocuje filmami, które 
zgarniają nagrody większości liczą- 
cych się festiwali. W czym tkwi siła 
tych filmów? Co stanowi o specyfice, 
która produkcję z antypodów odróż- 
nia od zuniwersalizowanych standar- 
dów światowych? A jest napewno coś 
takiego i potwierdzi to każdy uważny 
widz, który oglądał choćby „Caddie” 
Donalda Crombie, „Piknik pod Wiszą- 
cą Skałą” Petera Weira albo „Chłopca 
z burzy” Henry Safrana. Zrozumiała 
jest ochota każdego piszącego o kinie 
australijskim wskazania tych odmien- 
ności, zinterpretowania owej naczel- 
nej zasady ideowej i artystycznej, któ- 
ra filmom nadaje jedyne i oryginalne 
copyrights. Jan Olszewski, piszący na 
tych łamach o analogicznym przeglą- 
dzie filmów australijskich przed czte- 
rema laty, zauważył, że motywem 
przewodnim wielu filmów jest mniej 
lub bardziej ukryty kompleks wobec 
Europy — jak to obrazowo określił — 
„drzazga w świadomości społecznej” 
wynikająca z wielopokoleniowego po- 
czucia izolacji od świata. 

Wśród filmów pokazanych w maju 
podczas tygodniowego przeglądu f 
mów australijskich w warszawskim 
nie „Bajka” także bez trudu odnaj- 
dziemy ten motyw. Jednak w ciągu 


kilku lat uległ on chyba dalszym prze- 
obrażeniom. Pogłębiło się poczucie 
odrębności, ale kompleks izolacji 
przechodzi znamienną ewolucję. Po- 
wód frustracji, choć zawsze tajony, 
pomału przeobraża się w źródło siły 
i nadziei cywilizacji australijskiej. 
Brzmi to może pompatycznie, ale rze- 
czywiście to, co przytłaczało cywiliza- 
cję kilkunastu milionów Australijczy- 
ków — bezmiar nieokiełznanej, dzikiej, 
będącej „u siebie” natury — staje się 
nieoczekiwanie potężnym rezerwua- 
rem _—stabilizujących egzystencję 
współczesnego człowieka sił moral- 
nych. Doskonale widać to w filmach 
mimo ich gatunkowych różnic. 

Dwa z pokazanych filmów można 
śmiało uznać za przynależne do ga- 
tunku horroru. „Długi weekend" Coli- 
na Egglestona, który notabene za 
sprawą także i niżej podpisanego do- 
stał nagrodę na festiwalu tego rodzaju 
filmów w Sitges (Hiszpania) przed kil- 
ku laty, nieomal personifikuje etyczne 
siły natury. Przyroda, do której ucieka 
na weekend znerwicowana para mie- 
szczuchów, dziki busz i nadoceanicz- 
na plaża zamiast ukojenia gotują bo- 
haterom krwawą łaźnię. Nie ma tu żad- 
nych sił nadprzyrodzonych, żadnych 
diabłów r: wilkołaków. Nastrój rosną- 
cej grozy Eggleston osiąga zapomocą 
szalenie realistycznych efektów dra- 
matycznych. Noc, niesamowicie splą- 


„Ostatnia fala” Petera Weira 


tane konary drzew na mgnienie oka 
wyrywane z ciemności ostrym świat- 
łem samochodowych reflektorów, do- 
nośny w ciszy trzask łamanych gałęzi, 
krzyk ptaków, podobne do dziecięce- 
go płaczu zawodzenie krów mor- 
skich... Nic nadzwyczajnego. Jednak 
to wszystko w połączeniu z popło- 
chem psychicznym małżonków, któ- 
rzy pod maską kumplostwa kryją za- 
piekłe urazy, pogardę, a może nawet 
nienawiść wobec siebie, tworzy mie- 
szankę straszną, wybuchającą w fil- 
mie okrutnymi, śmiertelnymi wypad- 
kami. . 


s o jest powodem tej zemsty 
natury? Gwałt i zbrodnie, któ- 
+ rych dopuszcza się człowiek 
wobec jej odwiecznych praw. 
Skala jest ogromna. Od wybuchów 
atomowych na oceanach, których 
promieniowanie zakłóca.kod genety- 
czny zwierząt (diugonie wychodzą na 
plażę, gdzie masowo umierają), po 
gwałt zadawany naturze człowieka 
(usunięcie ciąży przez żonę, rozbu- 
dzanie potrzeb seksualnych przy 
mocy pornograficznej literatury i ich 
zaspokajanie przez  masturbację). 
Specyficzną odmianą tej konkwisty 
jest pseudozdobywczy stosunek do 
natury, manifestowany przez męża już 
to przez popisy z supernowoczesnym 
sztucerem, pysznienie się ekwipun- 
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kiem i sprzętem turystycznym, rzeko- 
mo uniezależniającym od niespodzia- 
nek buszu, już to przez zachowanie 
bohatera w stylu kolonialnego zdo- 
bywcy, pana i władcy bezrozumnej 
dziczy. Natura w „Długim weeken- 
dzie'' ujawnia iluzje tych rojeń. Jest nie 
tyle okrutna, ile sprawiedliwa. Obnaża 
blichtr, pozór i nieautentyczność wy- 
soko zurbanizowanej cywilizacji, ana- 
wet więcej — jej niemoralność. Jest 
w tym sporo panteizmu, który zakłada, 
że dobre jest to, co zgodne zodwiecz- 
nymi prawami natury. 

Organiczność związku z naturą jest 
centralną przesłanką myślową na- 
stępnego horroru. „W „Ostatniej Fali'' 
twórca głośnego przed laty „Pikni- 
ku..." wykorzystuje wprawdzie ograne 
już cokolwiek schematy działań magi- 
cznych, ałe za to starannie osadza je 
w australijskiej tradycji tubylczej. Ad- 
wokat, grany przez Richarda Cham- 
berlaina, poprzez tajemnicze profety- 
czne sny nawiązuje kontakt z magicz- 
nym światem tubylców, aborygenów, 
na których ziemiach rozwinęło się 
nadmorskie miasto białych Australij- 
czyków. Nieliczni potomkowie strzegą 
tajemnicy sacrum, podziemnej pie- 
czary, gdzie na ścianach malowidła 
sprzed wieków precyzyjnie zapowia- 
dają czas zatopienia miasta przez os- 
tatnią falę. Charakterystyczne jest 
w tym filmie nie to, że magia jest.taką 
cudowną rzeczą, lecz to, iż zjawiska te 
opisane są jako coś w rodzaju zdarzeń 
parapsychologicznych. _Pojawianie 
się ich jest jednak nierozerwalnie 
związane z koniecznością przebywa- 
nia na terytorium własnych przodków. 
Można tedy zaryzykować hipotezę, że 
ten kompleks wobec Europy zmienia 
wektor, bardziej on dziś dotyczy we- 
wnętrznych porachunków współczes- 
nych mieszkańców tej ziemi z ginącą 
w pomrokach dziejów, opartą na natu- 
ralnych prawach cywilizacją abory- 
genów. 


otwierdza to zresztą nie tylko 

cały szereg filmów krótkome- 

trażowych, które poprzedziły 

seanse i pokazywały pieczo- 
łowicie rekonstruowane i pielęgnowa- 
ne obyczaje tubylców, rolę przyrody 
inspirującej sztukę. Także fabularny 
film „Manganinnie” w reżyserii Johna 
Honeya, oparty na powieści tasmań- 
skiego pisarza. Fantastyczna historia 
z XIX w. o porwaniu córeczki białego 
farmera przez tubylczą kobietę, zda- 
rzenie, które w większości analogicz- 
nych opracowań literackich stawało 
się punktem wyjścia do niestworzo- 
nych bredni fabularnych, w filmie Ho- 
neya nosi wiele cech skrupulatnego 
zapisu etnograficznego. Tak, młode 
pokolenie reżyserów australijskich 
wydaje się znać nie tylko Tarzana, w 
ich twórczości znać ślady lektury Mali- 
nowskiego i Lóvi-Straussa. Opowieść 
o zrozpaczonej Manganinnie, której 
biali kolonizatorzy zabili wszystkich 
najbliższych i która w białej dziew- 
czynce nie tylko ulokowała swoje 
wszystkie uczucia, ale i znalazła mą- 
drą powiernicę, jak to zwykle w kinie 
bywa, nie jest wolna od pewnego sen- 
tymentalizmu czy nawet uproszczeń. 
Nigdy jednak reżyser nie posuwa się 
zbyt daleko w tych serwitutach na 
rzecz komercji. Między porwaniem 
i powrotem do domu dziewczynki za- 
warty jest bogaty materiał psychologi- 
czny, ukazujący prawość, zaradność, 
mądrość i tragizm aborygenki skaza- 
nej na śmierć w świecie, który przestał 


| już być jej światem. Dzisiejsi twórcy 


coraz częściej szukają tego przerwa- 
nego ogniwa cywilizacji własnego 
kontynentu. Wiele jest pokory w ich 
stosunku do przeszłości, do natury, 
ale też jeszcze więcej nadziei. Może 
tym nas zaskakują? 

Oglądając dwa filmy Bruce Beres- 
forda „Sprawa Moranta" i „Zdobyć 
mądrość” trudno nie pomyśleć o tym, 
że najlepszym lekarstwem na zlikwi- 
dowanie poczucia własnej niższości 
jest spektakularne udowodnienie so- 
bie i innym własnej wyższości. Clause- 
witz pisał kiedyś, że jeżeli chcesz zwy- 
ciężyć, to stań się silniejszy od swego 
przeciwnika w tym miejscu, w którym 
on uważa się za najsilniejszego. Oba 
filmy Beresforda to świadome wyjście 
na ubitą przez kinematografię angiel- 
ską ziemię i — chyba się nie mylę — 
zwycięstwo w tym pojedynku. Nikt os- 
trzej od Anglików nie rozliczał się ze 
swoją kolonialno-militarną przeszłoś- 
cią, z jej kodeksami, regulaminami, 
moralnością. Ale kiedy wydawałoby 
się, że już wszystko zostało powie- 
dziane, Beresford — opierając się na 
sztuce Kennetha Rossa — dołożył do 
tego własną glossę dotyczącą wojny 
burskiej. Porucznik Morant wraz 
z dwoma kolegami jest sądzony przez 
sąd wojskowy. Obwinia się ich o roz- 
strzeliwanie jeńców, wbrew regulami- 
nowi królewskich sił zbrojnych. Rzecz 
jednak w tym, że oddział Moranta jest 
oddziałem specjalnym, przeznaczo- 
nym do działania na zapleczu wroga. 
Stworzona do szybkich i zaskakują- 
cych przeciwnika akcji formacja ko- 
mandosów składa się w większości 
z Australijczyków, wobec których 
często angielska kadra dowódcza za- 
chowuje sporą rezerwę, żeby nie po- 
wiedzieć, iż traktuje z pogardą i używa 
do najbrudniejszej roboty. Niepisany 
rozkaz z kwatery głównodowodzące- 
go korpusem angielskim lorda Kitche- 
nera zaleca oddziałom specjalnym fi- 
zyczną likwidację schwytanych Bu- 
rów. Jednak w momencie decydują- 
cym dla rozprawy sądowej Moranta 
i towarzyszy rozkaz nie znajdzie ofi- 
cjalnego potwierdzenia ze strony 
sztabu, co powoduje, że żołnierze 
działający zgodnie z rozkazem zostają 
automatycznie przekwalifikowani na 
bandytów i sadystów godnych co naj- 
wyżej rozstrzelania. 


= iim jest przewrotny w swojej 
warstwie moralnej. Ukazuje nie 

tylko początek epoki wojen to- 
talnych, prawdziwe oblicze XX 
wieku, które perfekcyjnie uszczegóło- 
wił hitlerowski faszyzm, demaskuje 
przede wszystkim krach autorytetów 
moralnych związanych z tradycyjną 
strukturą władzy i jej hierarchią. Uka- 
zuje paradoksalne osaczenie człowie- 
ka, które jednostkę ślepo posłuszną 
płynącym z góry rozkazom stawia 
w jednym szeregu z osobowością 
o cechach anarchicznych, a więc pro- 
gramowo zbuntowaną przeciwko 
wszelkim zewnętrznym normom. 
W ten sposób oportunizm jednostki 
autorytarnej, łatwo poddającej się ma- 
nipulowaniu, okazuje się jednym bie- 
gunem osobowości; jej drugim biegu- 
nem jest postawa anarchistycznego 
buntu. Są to dwie strony tego samego 
medalu. Łączy je na dnie duszy ludz- 
kiej ukryta świadomość krachu wszel- 
kich autentycznych wartości, stabil- 
nych, wiecznotrwałych, pewnych. tak 
oto Beresford na początku naszego 
wieku, wśród piasków południowej 





Afryki, dostrzegał centralny problem 
naszej współczesnej kultury. 

Drugi film tego samego reżysera to 
adaptacja powieści znanej australij- 
skiej pisarki Henry Handel Richardson 
„Zdobyć mądrość” (1910). Ta opo- 
wieść o dojrzewaniu kilkunastoletniej, 
biednej, ale rezolutnej panienki, która 
do wytwornego zakładu dla dziewcząt 
z dobrych domów trafiła z zabitej de- 
skami prowincji, zaskakuje kunsztem 
i maestrią reżyserii. Nie matu żadnych 
dłużyzn, adaptacja literackiej tki 
dokonana jest wręcz wzorowo. Świet- 
na gra głównych bohaterek, żywo za- 
rysowany drugi plan, stylowe wnętrza 
wytwornego pałacu, gdzie toczy się 
akcja, i przede wszystkim złożona 
i zmieniająca się w miarę upływu cza- 
su osobowość dziewczyny, ciekawie 
podpatrzone typy psychologiczne, 
mody i fobie australijskiego establish- 
mentu, dużo humoru i życzliwej satyry 
— to wszystko sprawia, że spektakl tęt- 
ni życiem i dla oglądającego jest wiel- 
ką frajdą. 

Wobec tylu superlatywów z przy- 
krością myślę o tej łyżce dziegciu, 
którą do beczki miodu na koniec trze- 
ba wpuścić. Nie zawsze i nie wszyst- 
kim reżyserom udaje się przeskoczyć 
swych europejskich kolegów. Często 
zwodzi pokusa łączenia pomysłów ki- 
na ambitnego z rozwiązaniami komer- 
cjalnymi, tak charakterystyczna np. 
dla wysiłków młodych reżyserów ame- 
rykańskich. Ewidentnym wypadkiem 
przy pracy okazała się „Plaża wielkie- 
go -miasta" Albie Thomsa. Ambitna 
próba ukazania bezrefleksyjności ży- 
cia młodych ludzi w wielkomiejskiej 
metropolii, utrzymana w paradoku- 
mentalno-nowofalowym stylu, mimo 
elementów intrygi kryminalnej, nuży 
i właściwie niczego nowego do naszej 
wiedzy o zjawisku wyobcowania nie 
wnosi. Z kolei Michael Pate w filmie 
„Tim-Tim”, przenoszącym na ekran 





„Sprawa Moranta” Bruce Beresforda 


dzieje zapóźnionego w rozwoju, ale za 
to bardzo przystojnego młodzieńca 
zastosował zbyt wiele tradycyjnych 
środków potęgujących sentymenta- 
lizm i melodramatyzm historii. Sala 
spływa łzami, a mimo to trudno uwol- 
nić się od podejrzenia, że finałowy 
ślub Tima z dwukrotnie starszą od 
niego opiekunką, nie jest działaniem 
najczystszym moralnie. Oczywiście ze 
strony tej pani. 


tych wszystkich udanych 

i mniej udanych przykła- 

dach kina australijskiego 

widać, że zdecydowanie 
wychodzi ono z kompleksu izolacji, 
szuka korzeni w tradycji własnej kul- 
tury, którą coraz częściej traktuje jako 
immanentną kulturę kontynentu, anie 
jako strzępy przywiezionej z Europy 
cywilizacji białego człowieka. Wydaje 
mi się, że tak właśnie, prawidłowo, 
owocuje szereg mądrych posunięć 
rządowych. Od schyłku lat sześćdzie- 
siątych ograniczono import filmów, 
uruchomiono własny fundusz popie- 
rania rodzimej produkcji i wraz z nimi 
powołano do życia szkołę filmowo-te- 
lewizyjną, którą wiele lat kierował 
prof. Jerzy Teoplitz. Nie wiem, jaki ina 
ile wymierny jest wkład profesora 
w dzieło rozkwitu australijskiej kine- 
matografii, myślę jednak, że wieloletni 
rektor łódzkiej szkoły filmowej i na 
antypodach uczył tego, co jest w każ- 
dej kinematografii najważniejsze. Ar- 
tystą światowym jest się tylko wtedy, 
kiedy kocha się i rozumie własną kul- 
turę. Tak zdobyła świat szkoła polska, 
dlatego takim szacunkiem cieszy się 
obecnie kino australijskie. 


CZESŁAW 
DONDZIŁŁO 
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Z EKRANÓW ŚWIATA 





Jessica Lange 


LISTONOSZ 





Fot. L'Express 


DZWONI ZAWSZE 


DWA RAZY 


o raz trzeci trafiła na ekran po- 

wieść Jamesa M. Caine'a, best- 

seller 1934 roku, klasyk literatury 

czarnej. Przypomniał ją Bob Ra- 
felson, autor „Pięciu łatwych utwo- 
rów”, powierzając główne role akto- 
rom takim jak Jack Nicholson i Jessica 
Lange. Co ma oznaczać ten powrót do 
tradycji „czarnej”, do tradycji wczes- 
nego włoskiego neorealizmu (powieś- 
cią Caine'a posłużył się młody Viscon- 
ti kreując słynne „Opętanie'”' w 1942 r.) 
i samego kina amerykańskiego z epo- 
ki Hawksa, Langa i Hustona? 

Już pierwsze kadry sugerują okre- 
ślony klucz stylistyczny: tonąca 
w mroku kalifornijska droga z charak- 
terystycznymi słupami telegraficzny- 
mi i nie ogolony włóczęga, starający 
się usilnie zatrzymać przejeżdżające 
z rzadka samochody. Jesteśmy blisko 
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poetyki „Chinatown”', pastiszu Polań- 
skiego i „retro”, prawie tu zapomnia- 
nego. Wrażenie to powróci jeszcze 
kilkakrotnie: Rafelson zapełnia ekran 
stylowymi samochodami z przełomu 
lat trzydziestych, skrupulatnie groma- 
dzi reklamy „Coca Coli", stare wywie- 
szki i nalepki; każe Nicholsonowi ce- 
lebrować zapalanie starych zapałek 
(płonących jak pochodnie) i głośno 
podawać ceny za benzynę i kanapki, 
co natychmiast wywołuje żywiołową 
reakcję sali. 

Retro jest zresztą znakomite: ko- 
rzystając z talentu Svena Nykvista Ra- 
felson stworzył sugestywny obraz ka- 
lifornijskiej idylli, życia prowincji ame- 
rykańskiej z końca epoki kryzysu, kie- 
dy zaczynało się już odczuwać ekono- 
miczne ożywienie, z wolna wracał 
wszystkim optymizm i wiara w siebie. 


Pozostały jednak odruchy z niedawnej 
epoki, kiedy trzeba było walczyć o byt 
i przetrwanie, bacząc na cenę i środki. 
Nie jest to jednak opowieść o epoce 
Caine'a i Hammeta, podobnie jak in- 
tryga nie sprowadza się tym razem 
tylko do zabójstwa właściciela przy- 
drożnej restauracji przez zdradzającą 
go żonę i przybłędę — jej kochanka. 
Kluczem do nowej interpretacji tekstu 
Caine'a staje się oczywiście rola Jacka 
Nicholsona (Frank), włóczęgi i karcia- 
nego oszusta, mężczyzny prymityw- 
nego, lecz mającego swój styl, cha- 
rakter, konsekwentnego w realizacji 
raz ustalonego planu zbrodni. Dlatego 
też cała sprawa ma — i musi mieć — 
zaskakujący sens i wydźwięk. 


Rewelacje „czarnej literatury” wią- 
zały się z odkryciem pokładów bez- 
względności i cynizmu w naturze ludz- 
kiej jako czegoś trwale tam obecne- 
go, wyraźniej ujawnionego przez 
Wielki Kryzys, szczególnie ostrą walkę 
o przetrwanie za wszelką cenę, bez 
względu na ofiary. Rafelson podcho- 
dzi do tych literackich objawień z 
współczesną ironią(i nowąświadomo- 
ścią granic ludzkiej perfidii), ale bez 
skłonności do demonizowania. Nie 
traktuje swoich bohaterów jako po- 
tworów: raczej gotów w nich widzieć 
dzieci swego czasu. Frank okazuje się 
w końcu małą płotką w zestawieniu 
z rekinami wielkiej machiny sądu 
i sprawiedliwości. Krętactwa i szanta- 
że adwokatów broniących interesów 
firmy ubezpieczeniowej przesłaniają 
sprawę właściwą: sąd wydaje się zu- 
pełnie nie zainteresowany ustaleniem, 
czy ma do czynienia z tragicznym wy- 
padkiem, czy też perfidnie ukartowa- 
ną zbrodnią. Kiedy w kuluarach ludzie 
interesu (za pośrednictwem prawni- 
ków gotowych występować w każdej 
sprawie i po jakiejkolwiek stronie, byle 
tylko mieć gwarancję późniejszych zy- 
sków) dojdą do porozumienia, sprawa 
Franka i Cory bezboleśnie spłynie 
z sądowej wokandy. 


Tematem nowej wersji filmu „,Listo- 
nosz dzwoni zawsze dwa razy” przes- 
taje być „cudzołóstwo i zbrodnia. Ra- 
felson wraca raczej do swojego ulu- 
bionego tematu: zmęczonego konte- 
statora i buntownika, który wchodzi 
w końcu w tragiczne przymierze z ota- 
czającą go rzeczywistością. Kiedy 
Frank pierwszy raz zagląda do przy- 
drożnej oberży „Pod dwoma dębami”, 
jest już człowiekiem, który przekro- 
czył swoją smugę cienia. Ma zamiar 
zakopać się w małej dziurze, by za- 
pomnieć o kumplach i by oni także 
zapomnieli o nim. Czas burzy i naporu 
minął, chodzi o zakotwiczenie się 
i przetrwanie. Ta sama intencja każe 
mu zmienić miejsce zakotwiczenia, 
wciąż chodzi jednak o cichy azyl. Kim 
jest Frank naprawdę, zobaczy Cora 
podczas krótkiej scenki hazardu na 
tyłach dworca autobusowego i w trak- 
cie inscenizacji wypadku samochodo- 
wego, z trupem męża wewnątrz wozu. 


Wszystko to nie miałoby miejsca, 
podobnie jak i śmierć Cory w finało- 
wym zderzeniu samochodów, gdyby 
Frankowi życie pozwoliło zostać sobą 
- trampem, poszukiwaczem własnego 
losu i własnej prawdy, a nie następcą 
starego oberżysty. To znamienne 
przeakcentowanie w filmie „Listonosz 
dzwoni zawsze dwa razy” Rafelsona 
nie powinno zaskakiwać: reżyser od 
swojego pierwszego filmu był nad- 


zwyczaj konsekwentnym piewcą prze- 
granego buntu i zmęczonych kontes- 
tatorów. Tak jest itym razem. Rafelson 
nie kryje swojej fascynacji Frankiem 
(który od początku do końca jest „„pra- 
wdziwym mężczyzną” starej daty), tak 
jak nie szczędzi rysunku grubą kreską 
mieszczańskiemu otoczeniu. Żywio- 
łem ludzi takich jak Frank jest droga. 
Zdrada drogi i szukanie kąta dla małej 
stabilizacji jest już szukaniem kłopo- 
tów i guza. A na to bohater nie potrze- 
buje długo czekać. Przynętą jest jas- 
nowłosa żona właściciela knajpy, jak- 
by żywcem zdjęta z reklam „Coca Co- 
li". Pułapka zatrzaskuje się z wolna: 
najpierw trzeba pozbyć się męża, po- 
tem uporać z sądem, wreszcie zmie- 
rzyć się z rolą poprzednika — zostać 
takim jak on prowincjonalnym 
ramolem. 

Wszystko, co rozgrywa się pomię- 
dzy znużonym buntownikiem (granym 
przez elektryzującego, jak zwykle, 
Jacka Nicholsona) i uwodzicielską 
mieszczką, jaskrawie wyodrębnia się 
z miękkiej ramy stylistyki retro. Rafel- 
son idzie tu na całość, brutalnie a de- 
talicznie pokazując fizyczność pierw- 
szego ich stosunku i zwierzęcy cha- 
rakter łączącego ich instynktu. 
A wszystko po to, by pokazać potem 
radosną i kwitnącą Corę jako oberżys- 
tkę rozwijającą interes (sprawa sądo- 
wa nie tylko ściąga liczną klientelę, 
można też kupić z ubezpieczenia lep- 
szy samochód) i siedzącego melan- 
cholijnie pod drzewem Nicholsona, 
nie mogącego jakby zrozumieć, skąd 
się tu wziął i co właściwie robi w tym 
układzie. To rzeczywisty finał filmu, 
ingerencja losu wymierzającego spra- 
wiedliwość zbrodniczym kochankom 
jest zbyteczna. a 

Dziwny i ciekawy eksperyment, ja- 
kiego dawno nie było w tej kinemato- 
grafii: potrójny powrót — do „czarnej 
literatury" (by przypomnieć trafność 
jej diagnoz dotyczących relacji „bytu 
i świadomości”), do własnej klasyki 
„czarnego romantyzmu” (spod znaku 
Bogarta) i do porzuconego retro. Ra- 
felson pokazał, że nie wykorzystano 
chyba wszystkich barw i atutów tego 
ostatniego nurtu jako mimowolnego, 
krzywego zwierciadła dzisiejszej 
Ameryki. Kontrast stabilizacji i siel- 
skości lat trzydziestych (nawet jako tła 
historii o zbrodniarzach i cudzołożni- 
kach!) z różnymi napięciami u progu 
lat osiemdziesiątych odbierany jest 
tutaj jako czytelna aluzja. Ale prawdzi- 
wą sensacją pozostaje coś innego: 
wielowymiarowe, przewrotne postaci 
„zwyczajnych Amerykanów”, identy- 
cznie uśmiechniętych i przyzwoicie 
wyglądających zarówno wtedy, kiedy 
prowadzą swój mały biznes, jak iwów- 
czas, gdy mają właśnie na sumieniu 
świeżą (choć w globalnej skali „nieis- 
totną”) zbrodnię. I dlatego przy spo- 
sobności filmu ,,Listonosz dzwoni za- 
wsze dwa razy” mówi się tak wiele 
o rewelacyjnej kreacji Jessiki Lange, 
która jakby nawet przesłoniła sławne- 
go Nicholsona. Kwestia, czy za sprawą 
aktorstwa czy rysunku samej roli? 
Osobiście przychylałbym się do tej 
drugiej interpretacji. 


WOJCIECH 
WIERZEWSKI 
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„ledwie trzydzieści filmów. Tel 








ZAMADNIAE PRZAŹ WALNA 


Biennale manifestacją słabości? (Gaze- 
ta Zachodnia), Biennale niemocy jen- 
nik Polski), Głosy wołające na pustyni 
(Głos Wielkopolski), Król jest nagi (Ku- 
rier Polski) — to tylko niektóre tytuły 
prasowych pogłosów V Biennale Sztuki 
dla Dziecka w Poznaniu. jest. 
raczej jednomyślna; a co owada ia 
dla najmłodszych sądzą sami twórcy? 


W poznańskiej GAZECIE ZACHOD- 
NIEJ (nr 92 i 96) Urszula Kaczkowska 
zanotowała kilka wypowiedzi. Oto frag- 
menty. 


JADWIGA KĘDZIERZAWSKA: 


„łstnieje widoczna luka edukacyjna 
między dzieckiem, które odbiera film 
animowany, a później korzysta już w za- 
sadzie z filmów dla dorosłych. Jeśli może- 
my rocznie wyprodukować tylko jeden 
film fabularny, nieco seriali, parę aktor- 
skich krótkometrażówek, to należałoby 
zapewnić, aby były przynajmniej należy- 
cie rozpowszechniane. Tymczasem nada- 
wane w kanałach dla dorosłych — zupeł- 
nie w tej masie giną. Jest tu pewien za- 
czarowany krąg: nie ma odpowiedniego 
systemu dystrybucji, ponieważ brak re- 
pertuaru i na odwrót. 

Bez wątpienia jakimś rozwiązaniem 
byłaby ochrona tego, co już zrobiono. 
Dziecięca widownia co kilka lat się odra- 
dza. Dlaczego więc nikt nie zadba, aby 
rzeczy dawniej wyprodukowane funkcjo- 
nowały nadal. Należy ocalić to, co jeszcze 
zostało. Sporo bowiem kopii i negatywów 
bądź zaginęło, bądź też zostało zniszczo- 
nych. Ciekawe, jakimi kryteriami suge- 
rowała się TV, która z przeprowadzonej 
niedawno inwentaryzacji »starych« fil- 
mów, a więc z ponad trzystu pozycji, 
wybrała do ewentualnej prezentacji za- 
ja nie 
rozpieszcza nadmiarem filmów młodych 
widzów, nie k: też zbyt łaskawa dla 
twórców. Osobiście przedłożyłam w tej 
instytucji dwa filmy z cyklu o plastyce — 
i Uprez pół roku nikt tych taśm nie przej- 

„. Czy można się dziwić, że my reży- 
e; coraz częściej czujemy się po prostu 
bezużyteczni? 


RYSZARD RYDZEWSKI: 


„Wielu z nas reżyserów współpracuje 
z telewizją i wszyscy niemal tak samo 
oceniamy te kontakty. Filmy w TV leżą 
miesiącami. Placówka ta szuka albo filmu 
zaangażowanego, albo niepokoju moral- 
nego, albo »aktualnego«, a dziecięce są 
gdzieś daleko... Powodzenie mają tu fil- 
my dziecięce przegięte w stronę natrętne- 
go dydaktyzmu. Stąd często Gi ky obrazy 
sztywne, bez większego ładunku fantazji 
i życiowego humoru”. 


TADEUSZ WILKOSZ: 


„Nieliczni tylko literaci wspomagają 
film dziecięcy. Jeśli odjąć jeszcze scena- 
riusze z dużym ładunkiem nonsensu — do 
wykorzystania zostaje niewiele mate- 
riału”. 

I jeszcze: 


„W Poznaniu podczas biennalowych 
konfrontacji oglądamy najciekawsze po- 
zycje. Dlaczego niektóre filmy, nawet na- 
grodzone, nie trafiają potem do masowe- 
go widza? Czy nie można by urządzić 
podobnych pokazów na niedzielnych po- 
rankach lub zaprezentować je w specjal- 
nym telewizyjnym bloku? Nie są to prze- 
cież filmy robione na festiwal, lecz z my- 
ślą 8 szerokim upowszechnianiu w ki- 
nach”. 


MIECZYSŁAW WAŚKOWSKI: 


„.... Biennałe, które uznaje się za wiel- 
kie wydarzenie nie tylko w krajach de- 
mokracji ludowej, jest jednocześnie ma- 
nifestacją słabości naszej produkcji. Do 
niedawna faktycznie byliśmy w lówce 
europejskiej. Produkowaliśmy rocznie 
setki filmów animowanych oraz kilka fil- 
mów fabularnych i aktorskich pełnome- 
trażowych. Obecnie jeden lub dwa. Jak 
tak dalej pójdzie, to komisja selekcyjna, 
przed następnym Biennale, nie będzie 
miała z czego odrzucać..." 


A jakie są przyczyny kryzysu? 

„Trudności rodzą między innymi kolo- 
sałne cięcia finansowe, z czym wiąże się 
brak taśmy, niedostateczne zaplecze te- 
chniczne, a także nikłe zainteresowanie 
tą problematyką uznanych realizatorów 
filmowych. Reżyser, który ma do wyboru 
wzięcie na warsztat scenariusza dladzieci 
i dla dorosłych, wybierze ten drugi, wy- 
chodząc z założenia: sławy brak, pienią- 
dze te same, a trudności ogromne. Twórca 
filmu dla dorosłych odnosi sukcesy na 


licznych festiwalach, zbiera laurki 
w środkach masowego przekazu. A o fil- 
mie dziecięcym i młodzieżowym 
głucho”. 


Waśkowski zastanawia się więc, co 
robić. 

„Wydaje się, że sytuacja dojrzała do 
tego, aby wreszcie utworzyć w Polsce 
specjalistyczny zespół filmowy, którego 
działalność będzie miała autorytet artys- 
tyczny i społeczny. Reżyser filmów dla 
dzieci musi mieć oparcie nie tylko w do- 
brym zapieczu technicznym, lecz przede 
wszystkim w szerokim gronie tachow- 
ców: pedagogów, psychołogów, litera- 
tów, lekarzy itp. Taki twórczy zespół speł- 
niałby zarówno rolę producenta, jaki iuła- 
twiałby prace realizacyjne reżyserom. 
Działalność tę znakomicie mógłby wspie- 
rać Narodowy Ośrodek Filmu Dziecięce- 
go. Jego praca obejmowałaby takie pro- 
blemy, jak poszukiwanie scenariuszy, 
nowel i innych materiałów literackich dla 
potrzeb wytwórni, sporządzanie doku- 
mentacji bieżącej produkcji kinemato- 
graficznej i telewizyjnej, gromadzenie 
prac naukowych, referatów itp. Ośrodek 
zajmowałby się także programowaniem 
cyklicznych pokazów w wydzielonych ki- 
nach, opracowaniem programu na lekcje 
edukacji filmowej w szkołach oraz inny- 
mi ważnymi zagadnieniami”. 

Projekty może i nie nowe, ale trzeba je 
ponawiać: widownia dziecięca to jedyna 
grupa widzów, która nie może sama 
upomnieć się o swoje. (wś) 








W KINACH 











CZUŁE MIEJSCA 


POLSKA, 1981 


Reżyseria: PIOTR ANDREJEW. Scenariusz: Piotr Andrejew i Andrzej 
Pastuszek. Zdjęcia: Jerzy Zieliński. Muzyka: Lech Brański w wykonaniu 
zespołu „Sun Ship", muzyka elektroniczna: Eugeniusz Rudnik, zrealizo- 
wana w Studio Eksperymentalnym PR w Warszawie. Scenografia: An- 
drzej Kowalczyk. Kierownictwo produkcji: Urszula Orczykowska i Zyg- 
munt Wójcik. Wykonawcy: Michał Juszczakiewicz (Jan), Hanna Dunow- 
ska (Ewa), Marek Barbasiewicz (Allan Kowalski), Mariusz Dmochowski 
(płk. Chałatek), Kasia Owczarek (Aśka), Anna Nehrebecka (samotna), 
Włodzimierz Boruński (wytworny pan), Ewa Ziętek (dziewczyna przed 
hotelem), Liliana Głąbczyńska i Ernestyna Winnicka (dziewczyny 
w oknie), Emilia Krakowska (kelnerka), Anna Seniuk (barmanka), Stani- 
sław Brejdygant i Jack Recknitz (mężczyźni w kawiarni), Marian 
Opania(13-04), Hanna Stankówna (nauczycielka tańca), Joanna Pacuła 
i Tatiana Sosna-Sarno (pielęgniarki), Marek Wojciechowski (kierownik 
balu), Bogusław Sobczyk (dr Stein), Wirgiliusz Gryń, Leon Niemczyk 
i Bogumił Antczak (ministrowie), Bruno O'Ya (oficer), i inni. Produkcja: 
PRF „Zespoły Filmowe" — Zespół „Kadr”'. Czarno-biały. Dozwolony od 15 
lat. Czas wyświetlania: 91 min. 

sanie rozgrywa się 1998 r., w świecie stojącym na krawędzi zagłady 
ek nej. Młodzi bohaterowie szukają szansy przetrwania w pracy, 

lalitonepei nie chcąc być tyłko numerami ewidencji kompu- 
systemów kierujących losami ludzkości. 


STALKER 


ZSRR, 1979 


Reżyseria: Andriej Tarkowski. Scenariusz na motywach własnej powieści 
„Piknik na skraju drogi'”': Arkadij i Boris Strugaccy. Zdjęcia: Aleksander 
Kniażynski. Muzyka: Eduard Artiemiew. Scenografia: Andriej Tarkowski. 
Wykonawcy: Aleksander Kajdanowski (Stalker), Anatolij Sołonicyn (Pi- 
sarz), Nikołaj Grińko (Profesor), Alisa Frejndlich (żona Stalkera) i inni. 
Produkcja: Mosfilm. Barwny. Dozwolony od 15 lat. Czas wyświetlania: 
158 min. Tytuł oryginalny: „Stałker”. 

Inspirowana fantastyką opowieść filozoficzna. Do strzeżonej Strefy, 
w której niegdyś wylądowali przybysze z Kosmosu, wędruje Stalker, 
wieczny poszukiwacz prawdy, przeciwstawiający swą wiarę wodnale- 
zienie „kamienia filozoficznego” - niebezpieczeństwom zagłady, cią- 
żącym nad światem. 
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Isabelle Adjani 


Główna nagroda aktorska tegoroczne- 
go festiwalu w Cannes (koresponden- 
cję zamieszczarny na str. 3) potwierdziła 
pozycję tej młodej aktorki w dzisiejszym 


Fot. Premióre 


kinie francuskim. Isabelle Adjani zagra- 
ła w dwóch filmach konkursowych: 
„Namiętność” Andrzeja Żuławskiego 
i „Kwartet' Jamesa Ivory. Zademons- 
trowała na ekranie ogromną różnorod- 
ność wyrazu i bogaty talent: obie krea- 
cje wymienione zostały w komunikacie 
festiwalowego jury. 





FAKTY 


Al Pacino zagrać ma rolę wzorowaną na 
postaci Ernesta Hemingwaya. Będzie to 
ekranizacja książki „Ludzie w jego ży- 
ciu”, której autorką jest Maja Rodman. 





* 


W roku 1980 we Francji wyprodukowa- 
no 189 filmów fabularnych - o 15 więcej 
niż w roku 1979. Spadła iiość pełnome- 
trażowych filmów pornograficznych 
z 68 do 46. Średni koszt produkcji wy- 
nosił ok. 702 tysięcy dolarów; droższe 
były współprodukcje — ok. 1348 tysięcy 





wstało 45). W roku bieżącym ilość fil- 
mów zapewne nie ulegnie zmianie, ale 
z całą pewnością wzrosną koszty: już 
dwukrotnie odnotowano przecież de- 
waluację franka. 


* 


Znakomity brytyjski reżyser Lindsay An- 
derson przygotowuje się „do realizacji 
swego pierwszego amerykańskiego fil- 
mu „Dress Gay". Będzie to thriller, któ- 
rego akcja rozgrywa się w końcu lat 
sześćdziesiątych w akademii wojsko- 
wej w West Point. 4 


*k 


Jack Lemmon i Sissy Spacek obejmą 
główne role w filmie „„Zaginiony i uzna- 
ny za zmarłego”. Reżyseruje w Ameryce 
Francuz Costa Gavras, autor Z” 


* 


Znana nam przede wszystkim z „Ta- 
ksówkarza” Jodie Foster (na zdjęciu), 
wsławiona tym, że adresował do niej 
miłosne listy zamachowiec na prezy- 
denta Reagana, ma dziś 18 lat i po raz 
pierwszy wystąpiła na scenie teatru uni- 
wersytetu w Yale, gdzie także studiuje. 
- Przed kamerą nie odczuwam tremy, 
ale scena to coś zupełnie innego... 


Fot. FAZ 











Reżyser Jórn Donner Fot. Swedish News 


PROJEKTY 


Szwedzkie 
współprodukcje 


Czy „współprodukcja” to tylko brzyd- 
kie, czternastoliterowe słowo? — zapy- 
tuje Jórn Donner, reżyser, producent, 
aktor, a obecnie także dyrektor Szwedz- 
kiego Instytutu Filmowego. Dla niektó- 
rych — tak, więc może dlatego film tylko 
w 25 procentach finansowany ze źródeł 
rodzimych uważany jest już za „całko- 
wicie szwedzki”. Oczywiście, jeśli przy- 
najmniej część nazwisk ekipy realiza- 
torskiej także związana jest ze Szwecją. 

Formalnie umowy o współproduk- 
cjach podpisane są z Francją, Włocha- 
mi, RFN i Izraelem, ale w praktyce filmy 
realizowane są tylko we współpracy 
z Francją i RFN. Osobliwym rezultatem 
idei współprodukcji w ostatnim okresie 
jest film Bo Widerberga „Victoria", po- 
dobno piękna, impresjonistyczna opo- 
wieść o miłości, Pokazany został w Can- 
nes przed dwoma laty i znalazł się na 
ekranach RFN. Na krótko: spory między 
współrealizatorami uniemożliwiły nor- 
malne rozpowszechnianie 

Donner objął swe stanowisko w roku 
1978 i natychmiast otworzył biurow Pa- 
ryżu. Ale Francuzi interesują się filmami 
francuskimi albo wielkimi gwiazdami 
i nie mają zamiaru inwestować w produ- 
kcje szwedzkie. Udało się natomiast 
zrealizować współprodukcję z Hiszpa- 
nią „„La Sabina". Reżyser był Hiszpa- 
nem (Jose-Luis Borau), pieniądze, eki- 
pa i gwiazdy (m.in. Harriet Andersson) — 
szwedzkie. Film zrobił klapę. Lepiej wy- 
gląda sprawa współprodukcji skandy- 
nawskich. Powstało kilka interesują- 
cych obrazów  szwedzko-fińskich, 
obecnie realizuje się trzy filmy szwedz- 
ko-norweskie. Dwa z nich są zresztą 
w większym stopniu norweskie — „Do- 
rastanie" Laili Mikkelsen i „Proces” An- 
ji Breien. Ze Szwecją związany jest bar- 
dziej film Jana Troella „Lot orła” o his- 
torycznej wyprawie balonem na biegun 
północny. 





Donner sądzi, że idea współprodukcji 
ożyć może w związku - nowym, jeszcze 
nie opanowanym, iynkiem telewizyj- 
nych wideokaset oraz telewizji kablo- 
wej. Być może konieczne stanie się 
stworzenie europejskiego systemu fi- 
nansowania produkcji, aby uniknąć za- 
grożenia ze strony USA. Polem do- 
świadczalnym będzie tzw. fundusz nor- 
dycki. Donner zapowiada porozumienie 
między krajami skandynawskimi, na 
mocy którego zgromadzony zostanie 
wspólny kapitał dla finansowania 
współprodukcji skandynawskich. 





LUDZIE 


Żywioł kina 


Jack Nicholson: długa lista czter- 
dziestu filmów, w których brał udział, 
i wybitne kreacje, z pamiętnym boha- 
terem „Lotu nad kukułczym gniaz- 
dem" na czele. W ostatnim roku grał 
w „Lśnieniu” Stanieya Kubricka iw no- 
wej ekranizacji „„czarnej”” powieści Ja- 
mesa Caine'a „Listonosz zawsze 
dzwoni dwa razy” w reżyserii Boba 
Rafelsona (patrz także str. 22). Pierre 
Montaigne z „Le Figaro" zapytu| 









określenie „aktor intelektualny"? 

- Wystarczy, że reżyserzy, których 
wybieram, są inteligentni. Kubrick, Ra- 
telson, Richardson, Polański... Sam od- 
czuwam brak pewności siebie. Ow- 
szem, potrafię ubrać się, ogolić, zawią- 
zać sznurowadła. Ale potem trzeba mi 
już pomagać... 

© W ,„„Listonoszu” pomaga panu nie 
tylko reżyser, ale | partnerka, Jessica 
Lange... 

— Robiłem z nią zdjęcia próbne już 





Shelley Duvall I Jack Nicholson w „Lśnieniu” 








do filmu „Droga na południe". Zapro- 
ponowałem kandydaturę Jessiki Rafel- 
sonowi: niezwykła sensualność tej ak- 
torki promieniuje z ekranu. A przecież 
„Listonosz” to film nabrzmiały erotyz- 
mem, który musi udzielać się widzowi, 
film o niszczącej namiętności. 

© Z Rafelsonem współpracował już 
pan przy „Pięciu łatwych utworach”. 
Nadal tak harmonijnie układają się 
stosunki? 

— Jeśli się kłócimy, to tylko dla utrzy- 
mania formy. Nie jestem człowiekiem 
trudnym. W czasie długiej realizacji 
„Lśnienia'” nie sprzeciwiałem się Kub- 
rickowi, który należy do reżyserów na- 
rzucających bezwzględnie swój autory- 
tet. Powtarzał ujęcia wielokrotnie, aby 
uzyskać perfekcję. Nie lubię wstawać 
wcześnie, ale mogę pracować do póź- 
na, ile tylko trzeba... 

© Dlaczego nie zdecydował się pan 
na uwspółcześnienie akcji powieści, 
która napisana została w roku 1934? 

- Ta historia dwojga ludzi i ich 
zbrodni należy do tamtej epoki. A jeśli 
chodzi o namiętność, jest to chyba 
uczucie zrozumiałe dla widza także 
dzisiaj. 

© Gra pan w tym filmie włóczęgę. 
Czy świadomie wybiera pan role anty- 
bohaterów? 

- Nie jestem masochistą i staram się 
maksymalnie różnicować swoje role. 
W filmie „Granica” Tony Richardsona, 
który właśnie skończyłem, gram poli- 
cjanta na granicy meksykańsko-amery- 
kańskiej. Z kolei w filmie Warrena Beat- 
ty „Czerwoni'' gram postać słynnego 
dramaturga Eugene O'Neila. Z całą 
pewnością nie ma w tej roli nic z włó- 
częgi. 

© Kogo uważa pan za swego rywala 
w kinie amerykańskim? 

— Nigdy w ten sposób nie patrzę na 
pracę moich kolegów. Sukces każdego 
z nich jest po części moim, ponieważ 
umacnia znaczenie filmu. Uważam tele- 
wizję za raka kultury naszych czasów. 
Dlatego nie cenię sukcesów odniesio- 
nych na małym ekranie i nie biorę 
w nich udziału. Moją dziedziną jest 
kino. 





Fot. Cahiers du Cinema 

























